　お見舞いに行った時の妙な体験、私もしてるんだよね。

　叔父が入院して、ちょっとした手術をした後。経過は良好だって父が言うし、一度見舞いに行こうって言うから、出かけたんだよ。穏やかな話しやすい叔父でね、私も好きだから即答したわ。

　海に面した、大きくて新しい病院だったなあ。院内にちょっとしたカフェなんかあって、明るくて。こんな病院なら叔父さんも良かったなあって思いながら、病室入ったんだけどね。叔父さんはパジャマ姿でベッドで半身起こしてた。

「………？」

　叔父さん、妙なお面を被ってたんだよ。なんて言うのかな、干からびた髑髏みたいなさ。うわって思ったよ。でも直ぐパーティーグッズだろうって考え直して、穏やかで真面目な叔父がなんでこんなことするんだろうって、顔を見直したんだ。

　いつもの顔なんだよ。

　髑髏のお面なんか被ってない。そんなのどこにもない。

　私と父にも丁寧に挨拶してくれた。ただ、

「もうすっかり良くなりましたので……」

「皆様にご心配おかけしましたので……」

「退院致しましたら先ず……」

　そんなことを、妙に力を込めて繰り返すんだ。傍ではいつもおしゃべりな叔母が、複雑そうな顔してた。よく見たら叔父の顔が結構やつれてて、あの髑髏のお面が無理して喋ってるみたいで。怖いより気の毒だったから、あまり叔父を刺激しないようにしてた。

　帰りの駅のホーム。父がぽつりと、

「叔父さん長くないんだ」

「……そうだろうね。やたら、良くなった、治ったって言ってられた割には………」

「やつれていられたよね」

　叔父さん、それから割と直ぐに亡くなったよ。

　……やっぱり死神とか、そういうの、……あるのかなあ……。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい