ポートレート・イン・ザ・ダーク

第4話 夢見るように触れる（２）

「じゃあここはもう、ニューヨークではないの？」

「ウン、ニュージャージー州のウエストニューヨーク。ニューヨーク州は川の向こう」

「千葉に南東京って都市があるみたいなこと？」

「ウン、そうなるのかな？　こっちのが家賃安いし広いから、こっちの家にしたんだ。……みどり、眠いの？」

　紫貴の運転はとても丁寧だ。ボコボコ穴があいている道路だというのに、気がついたら眠くなってしまうほど、スムーズで安心してしまう。

（でも、折角お家に連れ込まれるというのに寝るわけには……）

「寝ちゃっていいよ？」

　不甲斐ない私の頭を撫でて、紫貴は笑ってくれる。

「本当に寝ちゃうよ？」

「時差ボケの中、無理させる気はないよ」

「……いいの？」

「ウン？　何がだめ？」

　右手で私の髪の毛をくるくると遊ばせながら、左手で運転をする彼の横顔は、やっぱりそのまま美術館に陳列してほしいぐらい素敵だ。私は瞬きをして、あくびを噛み殺した。

「寝ちゃったら困るでしょ？」

「みどりを布団まで運ぶぐらいの筋力はあるよ」

「そうじゃなくって……男の人って、そういうこと好きなんでしょ？　……ゲームにしちゃうくらいには……」

　わざと嫌な言い方をすると、紫貴は眉間にシワをよせてくれた。

「みどりを傷つけたクソ野郎殺すとして……俺をそれと一緒にするのは、やめて」

「いきなりすごく口が悪い！　あはは、ありがとう、怒ってくれて」

「笑い事ではないんだけどな。……ね、みどり、今どんくらいお金あるの？」

「エ？」

　私は貯金や売れそうなものを思い返してから、「どうしてそんなこと聞くの？」と尋ねる。彼は少し黙ったあと、「この後、俺の家にみどりを連れ込むんだけどね」と切り出した。その切り出しでいいのかなと思いつつ「それと私のお金は関係あるの？」と先をうながしてみた。

　彼は言葉を選んでいるのか、また黙る。しかし意を決したように口を開いた。

「家に連れ込んだら帰したくなくなるというか、すでに帰したくないんだよ。だから理由が欲しくて。金に余裕ないなら、俺の家に住んでくれる理由にならないかなって思ったの。ホテル代はいらないし、俺がすぐ車出すし、案内するし……便利だよ？」

「……家連れ込んで事が済んでも、すぐ追い出したりしないよ、ということ？」

「次、そのクソ野郎との経験で俺の行動予測したら怒るからね？」

　彼が本当に不愉快そうに言うからかえって嬉しくなってしまった。

　私の頭の上で遊んでいる彼の右手を捕まえて、指を絡める。片手運転はあぶないよ、と言うべきなのに、彼の手を離したくなかった。

「私、家族としか暮らしたことないから。喧嘩したり、失敗したりするかも……」

「たしかに。喧嘩も失敗はたくさんするかもね。でも、みどりとしてみたい。やだ？」

「もう。やだって言わせる気ないでしょ」

「ウン、あったらそもそも提案しないよ」

「もう！　フフ……」

　思わず笑うと「マア、返事は明日でいいよ」と紫貴も笑った。彼の笑顔には、どんな私の結論でも受け止めてくれる度量があって、だから好きになったんだとあらためて思った。

　車がマンションの駐車場に入っていく。

　時差ボケと満腹で本格的に眠くなっている私があくびをすると、紫貴は「部屋まで我慢ね。抱っこで連れてってもいいけど、やでしょ？」とクスクス笑った。

　紫貴のマンションはフロントにコンシェルジュがいた。彼は紫貴にいくつかの郵便を手渡してきた。紫貴はそれを受け取りながら、コンシェルジュにいくつかの指示みたいなのをする。そのやり取りが手慣れていて、ここで暮らしたときのイメージになった。

「いこ」

「ウン」

　ゴウン、ゴウン、とゆっくりとのぼるエレベーターに乗って、最上階にのぼる。そして、案内された一番奥……紫貴の家は、開けた瞬間に「エ」と声を出してしまいたくなる部屋だった。

　まず、異様に暗い。

「紫貴、これ、電気付いてる？」

「付いてるよ？　でも暗いんだよな。その辺で靴脱いで上がって。俺、部屋では靴履かないから」

「……わかった」

　部屋はフルフラットになっていて、日本で言うところの玄関的なスペースはなかった。紫貴に言われた通り、ドアの近くで靴を脱ぎ、部屋に上がる。

（電球が切れてるのかな？）

　念のために壁の照明スイッチをつけたり消したりする。ついているのに、やはり暗いようだ。

（……ん？）

　照明のスイッチの横に、細いバーがついていた。バーといっても出っ張っているわけではない。小さなボタンのようなものが、細いバーの上にある。指を当ててみると、どうやらそれはバーの上を上下に動くようだ。

（まさか……）

「みどり？　家、案内するけど……何してるの？」

　奥に行っていた紫貴を手招いて、発見したバーとボタンを指差す。彼が不思議そうにそれを見ているので、そっと、ボタンを上へ移動させた。

　部屋が明るくなり、目をまんまるにしている紫貴の顔がはっきりと見えた。

「紫貴、まさか……」

「……受け止めきれない。……え？　二年ここで暮らしてるんだぞ……？　は？　まさか他の部屋も……？」

　紫貴は口をおさえて、顔を伏せる。しばらく待っていると、口をおさえるのをやめ、彼は私を見た。

「みどり、一緒に暮らそう。俺を一人にしないで」　

「ア、ウン、そうね。……プッ……フフフッ」

　彼は真顔だったので、よりおかしくなってしまった。笑いをこらえられない私に紫貴はム、と顔をしかめる。

「みどり、笑い事じゃない。もしかしてシャワーもお湯が出る可能性すらあるんだぞ」

「紫貴、あなた……」

「大寒波の夜に極寒シャワーした俺の努力は……」

「フ……アッハッハッハッ！」

「笑い事じゃないんだってば！　ちょっと確認して、みどり！」

　これはちょっと大変かもしれないと思いながら、私の手を引っ張る彼に続いて、家に上がった。