我鳴、怪キ物譚

蘇生：前

──ぎぃぃっ、いっぃぃぃぃっ……──

　歪な叫びが発泡スチロールの箱から響く。腐敗防止のドライアイスの中、乳児の体がぎちちと動いた。肌は青白く、薄く開かれた目は濁っている。

「──坊や‼︎」

　女は我が子に駆け寄った。待ち侘びた二度目の産声。女の頬が紅潮する。

「ああ坊や‼︎ 私の坊や‼︎」

　喜色満面で女は子を抱き、頬擦りする。肌は冷たく肉は硬直しきっていたが、全て些細なことだった。

　この汚らしい街に潜り込み、堪えて待ち続けて再びこの子と会えたのだから。

「今度はママ間違えないから。絶対貴方を守るから」

　決意の言葉を注いで（そそいで）子を撫でる。再び出会えた我が子が愛しくて仕方がない。

　女は集積したビル群の中で一際大きいビルの最上階──この街でいっとう見晴らしが良く、隠れやすく、清潔な部屋に居を構えていた。同じ階には本国から同行させた使用人と護衛を詰めさせている。

　女が居るのは我鳴防波（ガーミンぼうは）。法治及ばぬ混沌の街。

　この街では『物』は『動く』。

　『動く物』は『キ物』と呼ばれる。

◼︎──────

　我鳴（ガーミン）には陽が差す場所が少ない。無秩序に積み重なった建造物群が陽光を遮るからだ。

　しかし流石と屋上は陽がさす。用途のわからぬアンテナが無尽蔵に並ぶ屋上で、女は息子に語りかける。

「良いお天気ね」

　息子を失ってから鬱々としていた気分は嘘のように晴れていた。我が子を取り戻した女の顔は穏やかに凪ぎ、慈愛に満ちている。

　窮屈で汚らしいとしか思えなかった街の風景も輝いて見えた。

　奇跡の街に女は心から感謝する。ベビーカーの中の我が子はひゅうひゅうと不規則な呼気を繰り返し、時折ぎちちと歯を鳴らす。

　遅くに授かった我が子は染色体に異常があった。

　出生前診断で子に不具があると知った夫は、早々に堕胎を勧めてきた。体外受精で健康な我が子をつくり、代理母に出産して貰おうとも言ってきた。

　怒りと共に女はそれを跳ね除けた。ようやく授かった我が子をなぜ殺（あや）めねばならないのか。

　夫との関係がぎくしゃくする中、彼女はがむしゃらに子を育（はぐく）んだ。一流の医師による検診と健康管理を受け、『良い』とされる胎教も片っ端から試した。

　息子の産声は弱々しいものだったが、それすら愛おしく、女の庇護欲をあおった。

　愛と財を尽くして彼女は丁重に我が子を育てたが──

　忙しなくも喜びに満ちた生活は呆気なく終わりを迎えた。

　子を失った女は、悲嘆の底に突き落とされる。

　そんな折（おり）だ。死者が蘇る街の噂を聞いたのは。

　その街では『物』は『動く』。

　『物体として在れば』命終えた『もの』も『動く』。──よみがえる。

　すがる思いで、女は息子を抱いてこの街に潜り込んだ。

　無法の街はすんなり女を受け入れる。金を振りかざせば妥協できる程度の安全と豊かさも確保できた。

「──でも、この子を育てるのに相応しい街ではないわ」

　女は吐き捨てる。

　奇跡の街は雑然とし過ぎて混沌の体（てい）を極める。法治がないので住人は容易く悪事に走り、店舗に並ぶのはまがい物や粗悪品ばかり。闇医者の跋扈も当たり前。

「さっさと戻りましょう。本国に」

　女はベビーカーをひいて居宅に戻る。息子をベビーベッドに寝かせると、ぎ、ぎ……と歯軋りが聞こえた。

　女は微笑むと、黒電話のダイヤルを回す。

「もしもし、ガイドさん？　息子が元（・）気（・）になったので、本国に戻ろうと思って。ええ……ええ……夫には気づかれないように。お願いね」

　この街と本国のパイプ役である観光ガイド──美煌（ミーファン）と言ったか──に指示を下し、受話器を置く。

　子供の件で夫とは疎遠になっていた。我鳴（ガーミン）に入ったことも勿論告げていない。

　夫は本国の高官だ。女が噂に名高い我鳴防波（ガーミンぼうは）に身を寄せたと知ったら目くじらをたてるに違いない。

「生活費と養育費を払ってくれれば、もうどうでもいいわ。あんな人」

　悪態をついてベビーベッドの傍らの椅子に座る。

「ママには坊やが居るものね」

　微笑みながら、女は冷たい我が子を撫でた。