地球少年ハマオ

１５

　ぼくはそれから数日のあいだも、心がぐらんぐらんにゆれていた。

　お姉ちゃんはやれっていう。トミはやるなっていう。ムジヒコはしつこくさそってくる。クヘはずっとこっちをにらんでる。ホメガはなにかんがえてるかわからん。

　まあ、ためすくらいはええかな、ってほうにかたむきつつはあるような。ぼく、地球では勉強でもスポーツでも、人よりうまくできたことってなんもなかったんや。でもこっちでは、少なくともはしるのはクラスで一番。ラガタ星ならもしかしたら、野球とかいう謎の競技で、なにかしらのもんが得られるかもしらん。

　ぼくは生れてはじめて、心の中でぼんやりと、夢っちゅうもんをえがいてみたんや。

　そして土曜日がやってきた。

「ハーマーオくーん」

　昼すぎ、家の外でだれかがよんでる。窓からのぞいてみると、うわっ、ムジヒコやんけ。ぼく、やるともやらんともこたえてへん。ただあいまいにうなずいただけやったんや。それを真に受けよったんか。

　あっ、玄関からエル姉ちゃんがでてきた。ムジヒコとなんかしゃべってる。

「ハマオー。お友だちよー」階段の下からよんできた。

　まあ、いちおう、くるかもしれんと思って着がえてたんよな。なんかうごきやすいかっこうせえ、といわれてたから、学校のジャージに。

「ねえ、あんたの友だち、ハンサムな子ね」姉ちゃんが耳もとでささやいた。

　あーん？でもあいつスケコマシやで？

　そういえば補習のとき、中学生の女の子とつきあってる、とかほざいてたっけ。やばいな、エル姉ちゃんにはちかづけんように気ぃつけんと。ぼくはまた、べつにまだ友だちやない、と念をおしておいた。

「よう、いこうぜ」

　ぼくは小さくうなずいた。学校のグラウンドで、野球の練習とやらがおこなわれるらしい。ムジヒコの家はこのへんやないはずやのに、わざわざむかえにきてくれたわけやから、しゃーない、その好意にはむくいてやらんと。

「きみのお姉さんって、かわいい人なんだな」ぼそっとそんなことをもらしやがる。あっ、やっぱりそう思う？

　こいつ、ふだん学校ではおしゃれなかっこうしてるのに、今日の服装はなんやそれ。白い半そでの上着、その下に着てる紺のシャツ、白いズボンに紺のソックス、そして白の帽子に、紺のでっかいかばんをかついでる。宗教でもやってるのか？

　しかも上着の胸もとには黒のペンで、「ムジヒコ」って書いてある。へんな名前。

「ほら、かしてあげるよ。アニキが小学生のときつかってたやつ」と、ゆうて奇妙な物体をわたしてきた。

　んー？なんやこれ。どう説明したらええのかようわからん。なんかの動物の革やろか。鼻をちかづけてみたところ、うげっ、気分わるなるにおい。

「なんだよ、グローブも知らないのか？手に装着するんだよ。きみ、右利きでよかったんだっけ」

　ぼくはうなずいて、あながあいてるところに右手をつっこんでみる。ぜんぜんはまらんやん。

「ちがうちがう、左手にはめるんだよ」

　右利きやのに？なんで？

　ふりかえったら、まだお姉ちゃんが家の前でにやにやしながら、ぼくらのことを見てる。

「い、いきましょう」ぼくはうながした。

　そういや、こいつと二人になるのってはじめてやな。あるきながら、野球ってなんなのかたずねてみたところ、あいまいなことしかゆうてくれんかった。

「それはもう、たのしいスポーツさ。うって、まもって、はしって。先輩もいい人たちばっかりだし、きっと君も好きになるさ」

　いや、そういうことやなくて。

　会話はたいしてはずまんまま、学校に到着した。

　クヘもホメガもすでにきている。あと上級生と、ぼくもあわせて……十四人？野球は九人でやるもんやと聞いててんけど。

　それからこわそうな大人が一人。サングラスにひげのおっさん。あと竹刀もってたら完成しそうやな。いや、なにがってことはない。

　ぼくはムジヒコにひっぱられて、そのおっさんと、もう一人、キャプテンとかよばれてる上級生にあいさつさせられた。よろしくおねがいしまーす。

　べつに歓迎されてる、みたいな空気も感じられへん。むしろ気のせいやろか、監督、とかいうおっさんも、キャプテンも、こんなチビになにができるねん、みたいなうたがわしい目つきをむけてきよるような。わるいかよ、こっちは地球生まれで顔、うすオレンジやねん、みたいな態度でにらみかえしたり、はするわけない。こんな場違いなとこきてしもて、ごめんなさいごめんなさい、みたいな感じで下むいてたわ。

　一応、ムジヒコだけは、こんなんでも足だけは速くて、なんて説明してくれてたわ。ひきあいに出されたクヘがむかついてた。

　それから時間がきたらしく、全員あつめられて輪になって、監督の練習前の訓示っていうの？心がまえみたいな、えらそうなあいさつ、をおとなしく聞いて、べつにぼくの紹介、みたいなんはなくてほっとしてから、いよいよ練習開始。

　縦に二列でならばされ、ランニング、ほどほどの速さでグラウンドをぐるぐるはしらされ。そのあいだずっと、わけのわからん、なんていうてんのか聞きとれへんかけ声をいわされる。となりではしるクヘに、「みんな、なんていってますか」とこっそりたずねてみても、「うるせー、まねしてりゃいーんだよ」としか。

　あかん、もう、さっそくつかれたわ。えらいとこきてしもた。

　やっとおわって、大きく輪になり、へんな体操とストレッチをやらされたあと、今度はダッシュ、とかいうことで、短い距離を全力疾走。二人ずつ、一番下っ端のクヘとぼくが最後で、もうええっちゅうくらい何べんも。

　おかしい、ぼくはクヘより速いはずやのに、ここにきたら全然勝てへんのはなんでや。クヘの敵愾心みたいなんが走力に転化されてんのか。その証拠に、競り負けるたびにこいつ、どや、みたいな顔でこっちをにらんできよる。

　もしかしたら、ぼく以外みんながはいてる、スパイクとかいういぼいぼのついた靴のせいちゃうか。

　ああ、なんやねん、もう、しんどすぎ。今日はこれで練習おわりでええんちゃう？

　時計見たら、うそや、まだ三十分しかすぎてへん。ぼくだけやなく、チーム全員汗だらだらやん。

　つぎはキャッチボール、やって。あー、あのグローブとかいう、ムジヒコにかりた、へんなにおいの革の手袋みたいなんが必要らしい。ほんでみんな二人一組になって。やばっ、ぼくがいつもあまらされるやつちゃう、と一瞬思ってんけど、よかった、このチームはたまたま偶数やった。でも、まあどうせ、と思ったとおり、クヘと組まされる。

　こいつ、わざとなんか、ムジヒコとホメガと三人でやろうとしたところ、やってやれよ、とうながされたんや。

　しかしむずかしいな。このかたいボールをグローブでキャッチして、投げかえすっていうのは。となりを見たら、ムジヒコもホメガも、ものすごい速いの投げてるやん。それにくらべたら、クヘのへろへろだまなんか、まだとりやすいほうなんやろうけど、グローブのつかいかたもようわからんし、なかなかうまいことキャッチできひん。

　あたりまえかもしらんけど、ぼく、チームのなかで一番へたくそやな。はずかしい、失敗するたびに、クヘが文句ゆってくる。むかつく。でもわざと暴投して、はしらせてるわけやないで。

　それにしても暑い。ラガタ星の気候なんかはじめてなんやから、わからんのあたりまえやけど、これは夏、ということでまちがいないやろうと思う。やっぱり地球の夏とは全然ちゃうやん。どうちがうかって、説明むずかしいな。ちょっと前まで雨ばっかりふってたせいやろか、やたらじめじめして、気持ちがわるい。単純に気温もずっとたかいような気がする。

　あー、夏、きらいや。目がまわってきた。きっつい。さっきからずっと、信じられへんくらいのどがかわいてる。こんなにしんどいのに、水のませてください、の一言がいえへん、シャイな自分がのろわしい。

　そのあともさまざまな、苦行としか思えんようなメニューがこなされていく。

　バッティング、とかいうのだけはわりとおもろかった。上級生とかが鉄の棒をふりまわして、ボールをかっとばし、それをみんなでおいかけるやつ。とんできいひんあいだはすこし休憩になるし。

　ぼくも最後に、ちょっとだけうたせてもろた。ぼくはどうやら右バッター、というやつらしい。ムジヒコの投げた、サービスのゆるゆるボールを、思い切りひっぱたく。ほとんど前にとばんかったけど、一回だけまぐれで当たったときは、なかなかすかっとしたわ。野球というのはもう、これだけでええんとちゃうやろか。

　そう思ってたら、やっぱりつぎは地獄やった。ベース・ランニング。もう、なんやねん、ベースとかいう座布団でかこわれた四角い陣地を、何回も何回もぐるぐるはしらされて。人間ってそんなふうに、全力ではしりながら直角にまがれるもんやないねん。まったく、なんなんや、野球って欠陥スポーツやんけ。

　あかん、ほんとにもう死んじゃう。練習でこんなんやったら、本番はマジで死人が出るんとちゃうか。

　もうおわりやろうと思ったら、つぎは、ノック、やって。

　チームみんなが九カ所のポジションにわかれていって、監督が振り回した棒でとばしたボールをおいかけるという、正気ではやってられんメニュー。

　ぼくははしっこのほうの、ライト、とかいう僻地までおいやられた。いっしょにおいやられたのは、うわっ、キャプテンやんけ。余裕なくてあんまり見てへんかったけど、この人べつに中心選手っちゅうわけやないんか？下級生のムジヒコなんか、真ん中でピッチャーとかやってるし、ホメガやってそのうしろでキャッチャーやん。

　あー、でもライトはライトでめちゃくちゃしんどいな。前のほうの内野、とかいう人らのカバーをせんならんとかで、一つのプレイでかなり長い距離をあっちこっちはしらされる。もうほぼ拷問みたい。

　ぼくはさっきからキャプテンに、もう無理です、限界です、というサインをおくりまくっている。あわれっぽくおねがいするみたいに、目で合図を。

　それやのにこの人なんも反応せえへん。それでよくキャプテンとかやってるな。もっと気ぃまわせや。

　体ばっかりでかくて、坊主頭で、変なメガネかけて。おまえら宗教やってんのか？あるいは軍隊か？児童虐待か？

　もうあかん。この人らは、ちゃんと言葉でいわんと、なんにもわからんらしい。ぼくはもうがまんできまへん。

「あのう、キャプテンさん？」

「ん、なんだい」

「ぼく、もうだめです」

　するとやっと気づいたみたいに、彼はぼくを見やった。

「うーん、あと一時間くらいだから、もう少しがんばらないか？」

　やっと勇気出したのに。なんや、こいつ。全然たすけてくれへんやん。

「あのう、せめて水だけでも、のませて、もらえませんか」

そしたらなんやこまったようすで、「水ぅ？うちは水は禁止なんだよ」

　はあ？水禁止ってなんやねん。生き物が水なしでどうやって生きていけるんや。そんなん幼稚園児でもわかってることやないけ。こいつら、やっぱ頭おかしいわ！

　ぼくが、信じられへん、みたいな顔であわあわしてると、キャプテンはおどろいて説明し出した。

「チームの方針なのさ。練習中に水なんかのむと、余計にばてちゃうっていわれててね。みんながまんしてるだからさ」

「おーい、ライト、いくぞ！」あっちで監督がどなってる。ほんでものすごいボールがはなたれ、キャプテンはそっちへはしっていく。

「つぎ、新入り！」

　もういっちょ、アホみたいに速い打球がとんできて、ぼくもはしってとりにいく。いや、はしってるつもりなんやけど、全然スピードが出えへん。なんとかおいついて、内野に投げかえして、もう目の前がぐにゃぐにゃで、まっすぐ立ってられんくなって、ゆっくりとあるきながら、端っこの木のかげへとむかっていった。

　おこられるかな、と思ったらべつになんも。「よーし、おまえはちょっと休んでろー」みたいにいわれたんが、幻聴なんかほんまに聞こえたんか、ぼくはもうなんにも判定できひん状態やった。そんでそのまま、ぶったおれたんや。はあはあいいながら。