一人と独りの静電気

第6話 いつか見たあの子の笑顔が

　「いじめらしいよ。3組の子が死んじゃったのって」

　中2の春のことだ。

　通っていた中学でイジメを理由として、一人の生徒が自殺した。

　隣のクラスの子で、約2年間同じ中学に通っていたが、一度も話したことのない女子生徒だった。名前は知ってるが、顔は一致しなかった。

　この事件はニュースでも報道された。私はテレビで、その生徒の名前を知った。

　見覚えはあった。たまに日直などで早く学校に行くと、彼女はすでに登校していて、花壇に水やりをしていた。

　目があった私に、にこりと笑顔を向けてくれたのを私は覚えていた。

　たったそれだけ。それだけの思い出だけど、彼女の死は私の胸に大きな空洞を開けた。

　気づいてあげれば、何かできたんじゃないかって。

　もちろん、わかっていた。そんなたられば、いくら言っても仕方ないことだってことは。

　それでも、あの子の笑顔が幾度となくフラッシュバックする。

　後から知った。あの時彼女はすでにいじめられていたのだそうだ。

　だとしたら、あの笑顔はどんな気持ちで溢れたものだったのか。

　助けてよ。

　そう、訴えかけてきていたのではないか？

　または、気丈に振る舞っていただけではないのか？

　全て根拠のない想像だ。

　後から彼女の気持ちを決めつけているだけだ。

　どうであれ、いじめた奴らが許せなかった。

　名前すら知らなかった少女だけど、特別な理由なんてないけど、怒りは収まることがなかった

　あの日、友達が手を振り払われ傷ついた姿に、我を失うところだった。

　いや、失っていた。現に私は彼に怒りをぶつけた。

　突然あんなことをするなんて、最低なやつだと思った。

　でも、彼を見る目はすぐに変わった。

　決定的だったのは、瑞樹が彼を弾糾した時だ。

　あの、諦めにも似た瞳が、態度が。

　何よりも独りで立ち尽くす姿が、脳内のあの子と重なった。

　何かがある。普通ではない何かが、恵美と喜多見の二人にはある。

　それに気づいた私は、行動せずにはいられなかった。

　あの時気づけなかった過去を、繰り返したくなかった。

　「迷惑、か」

　薄っぺらい正義感。数々の無礼。

　身勝手な親切の押し売り。

　何様だったのだろう、と思う。

　救う立場であると勘違いした。そして彼の邪魔をしてしまった。

　ここが分岐点。ただし片方は通行止め。

　私が彼に用意してもらえた、絶対の引き際。

　何もできない自分の小ささに、私は小さく歯噛みした。

　その行為でさえ、自惚であることを自覚して、それでも私は我が身の矮小さを自重する他なかった。