ゆらぎ

隣近所との距離が近いので

　うちはよそより静かだと思う。

「また大きな声喋って。うるさいって怒鳴られるんだよ」

　隣、向い、裏のお宅とバリエーションを変えながら、忘れた頃に母は言う。

　確かに私の声は小さくない。が、苦情が来るほど大きくも無い。

　むしろ、少し離れたお宅の方が騒がしい。庭でバーベキューをやるお宅や、自宅飲みでカラオケをやるお宅、自宅を工場にしているお宅の方が音と言うなら大きい。

　笑う事も、声を出して誰かを呼ぶ事も、うちでは出来ない。

　もう一つ、静かにしなければならないバリエーションがある。

「お向かいの●●さんが盗聴しているから静かに」

　それで一度、母は警察に電話をしてしまった。

　どこに電話しているのか気が付き、慌てて部屋から駆けつけ、母から受話器を取り上げたときには血の気が引いていた。

　本当にパトカーなんかが来て、無関係のご近所さん方を巻き込むわけにいかない。

「えりは誰にも好かれないから死んでも誰も困らないって▲▲さんちの旦那さんが言ってる。殺してやろうって奥さんと話してる」

　私の座右の銘は、心にも無い事は言葉にもならないだ。

「お母さんも言ってたもんね、私みたいなのは誰にも好かれないって。嫌われ者がいなくなるのは良いことじゃん」

　それでうちも静かになる。満足でしょう？

　だが母はこう言うのだ。

「駄目だよ」

　私が死んでもかまわないと言ったも同然だと思うんだけど。

「えりがいなくなったらお母さんが困るんだからね」

　あなたの談によればだけど、私が殺される心配より、自分が困ることが優先ですか。

　死んでも奴隷でいろと言うことですね。