ゆらぎ

音にノるのムズ

　タッ、ドッ、たっどん。

　タッ、ドッ、たっどん。

　どっ、どっ、とととと。

　ドッ

　ドッ

　タッ、どん、ととと。

　とととととと、ととととと

　ぎぎぎぎぎ、ガチャン。

　母がトイレに向かう足音は、たまにこうなる。

　聞いていると不安定さに不安が募り、息を詰め、目を閉じ、距離を測って、早く、無事にこの音が止んで欲しいと思う。

　ミシンに向かう手を止め、音が止むのを待つ。

　私の部屋の前を通り過ぎてトイレに向かうことを願う。

　立ち止まるな。

　呼ぶな。

　私を呼ぶな。

　この足音をさせているときの母に呼ばれると、悪寒がするのだ。

　痰が絡んでいるのもそのまま、瞳孔を開いたように真っ黒い瞳で私を見て、よくわからない事を聞いてくるから。

　理由は、それだけでもない。

　夢で、その足音が部屋に入り込み、寝ている私の枕元まで来たことがあった。

　来ないで、来ないで。

　何かに見下され、動かない身体で、出ない声でそう叫んだ。

　怖かった。

　何だか分からない母が近づいて来るのが、母のような何かが、いや、母が、ただただ怖かった。

　通り過ぎた足音に息を吐く。

　不規則なリズムに感じる不気味さは、聞き慣れない音楽を何度も聴いてだんだん覚えるように、慣れる事は出来るのだろうか。

　そうしたら、寝る前にしている自室のつっかい棒を、止めることが出来るのだろうか。