約束

約束

　それはわたしたちのあとを追ってくる。

　引き千切るような突然の別れと、どちらが悲しいと言うのだろう。

「今年はお月さま、見れるかな？」

　すすきの穂をゆらしながらわたしが言う。

「週間予報では曇りだって。今年は無理かもね」

　スマホをいじったままのあなたに、わたしは唇を尖らせる。

「週間予報ってころころ変わるから、見れるかもしれないよ？」

「そうだね。見れるといいね」

　顔を上げあなたはこの頬をやさしくなでた。

「月見だから、久しぶりに日本酒が飲みたいな」

「しょうがないなぁ。でも体に悪いから少しだけだよ」

　頷いて、少し残念そうにあなたは笑う。

「クリスマスはどうしようか？　また苺のケーキがいい？」

「うん。生クリームたっぷりのやつ。プレゼントは何がいいか考えておいてね」

「きみがくれるものならなんでもうれしいよ」

「もうそれがいちばん困るのに」

「あと見たいって言ってた映画、年明けに公開だって」

「一緒に観に行ってくれる？」

「もちろん。お正月過ぎてからの方が空いてていいかなぁ」

　そんなふうに重ねられていく、小さな約束たち。

　祈るように、ひとつずつ叶えられていく。

　――いつかそれが守られなくなるその日まで。

「余命三カ月って言われてからもう何年も経つね」

「きみがいなかったら、ぼくは今頃もう生きていないよ」

　そう言っていつでもあなたは穏やかに微笑んだ。

　そんなふたりをあざ笑うかのように、現実は闇を突き付けてくる。

　一晩中吐き続けるあなたの背中を、わたしはたださするしかできない。

　激痛に身もだえるあなたのその苦しみを、ほんの少しも分かってあげられない。

　いなくなっては嫌だとわたしが泣くから。

　独りにしないでとすがるから。

　苦しんで苦しんで、もう死にたいって言いながら、それでも今もあなたはこうしてそばにいてくれる。

　細く、引き絞るように、その闇はわたしたちのあとを追ってくる。

　緩やかに追い詰められながら、わたしたちは今日も小さな約束を重ねてく。

　ひとつ年上のあなたを追い抜いて、いつの日かわたしだけがおばあちゃんになっていくのかな。

　いつかこの人のために泣く日が来るんだろう。

　あなたの手を取る覚悟をしたあの日に、わたしはぼんやりとそんなことを思った。

「今年の桜は見事だったね。来年はどこの桜を見に行こうか」

「誕生日にはまたケーキを焼くね。今年はチーズケーキにしようかな」

「花火、綺麗だったね。来年もビール飲みながらゆっくり見たいな」

　暗闇の中、小さな明かりを頼りに、わたしたちは手をつないで歩く。

　ささやかな約束をただ目指して。

　そんなわたしたちを見て誰もが悲しいって顔をするけど、これってそんなに不幸なことかな？

　わたしたちは共に在るしあわせを今日もそっとかみしめる。

　いつかその街灯を行き過ぎるとき、影がわたしたちを追い越して。

　振り向けばそこにもうあなたはいない。

　長くのびる影にむかって、わたしはひとり歩いてく。

「やっぱり曇っちゃったね」

「でも、去年の月は綺麗だったよ」

　奮発した大吟醸をゆっくりと含みながら、あなたは窓の外に目を細めた。

　暗くした部屋から見える曇り空。

　そこに浮かぶ、ぼんやりとしたお月さま。

「来年も一緒に見よう？　今度の十五夜は晴れるといいね」

　おちょこ片手に手をつないだまま、また交わされる小さな約束。

　やがて朝が訪れ、月明かりはうすれていった。

　白む空に溶けていく輪光に、わたしたちはかけがえのない明日（あす）を乞う。

「きみがいないと生きていけない」

　そう言ってあなたが泣くから。

「きみがいるから生きていける」

　そう言ってあなたが笑うから。

　だからわたしは今日も昇る朝日に願いをかける。

　一秒でも、あなたよりも長く生きられますように。

　この世界であなたが最期に目にするものが、とびきりのわたしの笑顔でありますように。