人生

二番目

　お互い、ぎこちない様子で傍を歩く。

　歩くたびに揺れる右手が、彼の左手に当たる。

　何の気もないようなフリをしてまた手を揺らす。三回。

　彼はこちらを見ることもなく、少し歩幅を縮めて、私の右手を握る。

「――外で触れるのは、嫌なんだと思ってた」

「まぁ。」

　まだ付き合い慣れていない男女の会話。

「そこのお二人、美味しいスイーツ、どうー？」

　言葉を交わすわけでもなく、手を離すわけでもなく、目を合わせるわけでもなく。ぎこちない空気のまま歩いていた私たちに、気の良さそうなおばちゃんが声をかけてきた。ショーウィンドウを覗くと、美味しそうなケーキがずらり。

「あ、美味しそ」

　ふわりと浮かんだ感想をそのまま口にすると、彼はショーウィンドウの前で足を止める。

「どれがいい？」

「えっ、んー、苺のケーキ？」

「じゃあそれ、二つ。」

　はーい、とおばちゃんが嬉しそうな顔をしてケーキを取る。箱に詰める。周りを歩く人もおばちゃんも、みんなが幸せそうな雰囲気。

「仲の良さそうなカップルを見れて私は幸せだわ」

　お会計の時にそう笑ったおばちゃんに、私たちは満面の笑みで返して、頭を下げてその場を離れる。

　彼の右手にケーキの箱が追加され、彼の左手と私の右手はまた繋がれ、ゆらゆらと歩くことを再開する。

「カップルに見えるんだな」

「そうみたいだね」

　自分の顔に先程の笑みが張り付いていると、ここでようやく気が付いた。右隣を見上げて彼の顔を見ると、やはり張り付いたままで、目元が笑っていなかった。

「君の彼女ちゃん、元気？」

　二人でいる時には避けていた話題。

「元気そうだよ。……そっちの彼氏は？」

「うん。元気そうだよ」

　この関係が、どういうものかは、あまり考えないようにしていた。カップル。恋人。一番目。二番目。

「……私は、もう一人だけどね」

　私はあくまで彼の二番目であって。彼はあくまで私にとっての二番目であって。だからこそ成り立っている関係であって。

　私が彼を一番にしたら、この関係は終わる。

　そう思って、半年以上、言えなかった。

　少しだけ、彼の歩幅が狂い、すぐに戻り、握られた手の圧迫感が増した。

　――ああ、これが終わりの合図。

「君も、一人だったのか」

　君、も。

「なら、これは安心して二人で食べられそうだね」

　ケーキの箱を揺らして笑う彼の目元は、私たちが出会った当初の、優しい目をしていて。

「……いつ、から？」

「んー、君と同じくらいかなあ」

　二番目と二番目は、いつの間にか。

「不器用だね、私たち」

　二番目だった時よりも、強く手を握り返して。

「だからお互い惹かれあったんだろ」

　私たちは初めて、一番目としてキスをした。