第8話 痛みと記憶

 先ほどの女生徒からもらった猫の髪留めを掌に転がす。

 見ているだけで心臓の鼓動が落ち着いていく。和むとは、こういうことを言うのだろうか。

 ……けど。最近、同じような経験をした気がする。

 木製の猫では感じるはずもないのに、少しジトッとした毛並みが手に触ってくるような感覚を感じた。

 手で梳くようにして撫でると、枯れ葉や土が手につくのだ。

 けど、手を見てみても何もない。

 毛並み……ということは……

「っ……いたっ……」

 不意に首に痛みを感じた。スースーするようなものではなく、抉るような、食い込むような痛み。

 思わず傷口に手を当てると、ぬるっとしていて生温かかった。

 手を見てみると、目に真っ赤な血が飛び込む。

「っ……!」

 あれ……深く考えようともしなかったけれど、そういえばこんな傷どうやって出来たんだっけ?

 記憶を探ろうとするが、それ以上は止めろと言わんばかりに首の痛みが増していく。

 ハンカチだけでは吸いきれなくなったのか、つつーと生温かい血が流れていくのがわかった。

 じんじんと主張するように熱を持つ。あの消毒の染みる冷たさすら恋しくなるほどに熱くなり、立っているのも耐えられなかった。

 膝から、重力に任せて崩れ落ちる。

 膝にアスファルトのゴツゴツした感触を覚えたが、それもすぐに首の痛みに吸い取られていく。

 ――こんなに痛いなら、思い出す必要もないか。

 諦めた瞬間、ふっと体の力が抜けたような感覚を覚え、じんじんとした首の痛みが引いていった。

 しかしそれと同時に、まるで焦らせるように心臓が激しく鳴り乱れる。

 本当に忘れたままでいいのか。思い出さなくていいのか。そうどこか急かすように、頭のてっぺんから足先まで響かせるように鳴っている。

 ふと、彼女の言葉が蘇った。

「痛いのを無くすためにはね、この痛みを耐えなくてはいけないのよ」

 この痛みも、そうなのだろうか。諦めるんじゃなく、受け入れて耐える必要があるのだろうか。

 諦めようとしても痛みは引いた。が、それと反比例するように心臓が強く叩いてくる。

 首の痛みは治れば消えるだろう。しかしこの胸の痛みはどうだ?

 消毒をしてくれたわけでもない。僕自身がなんとかしなければいけないんじゃないのか。

 いつもはこの痛みなど諦めていた。痛いなら痛いでいいと。抵抗するほど苦しいのだと。

 しかし、心臓が諦めるなと主張してくる。

 僕はその原因を確かめたくなった。

 手には木製の黒猫。

 血だらけになってしまったけれど、首には彼女のハンカチ。

 その二つをぎゅっと握る。

 そして首の痛みに神経を集中させた。

「ぅぐっ……」

 すると、首を左右からぐいぐいと締め付けられるような痛みを感じた。

 そして眼前には、顔を怒りと憎しみでぐちゃぐちゃにした母親の姿が。

「ああ、もうっ! さっさと倒れてしまいなさい!」

 吐き捨てるように言うと、僕の首に手を伸ばしてくる。親指を喉に押し当てて、握るようにじわじわと気管を狭めてくる。

 それを排除しようと、肺から大量の空気が咳として放出される。その度にケンケンと異常な音が喉から鳴り出した。

 その苦しさに逃げ出そうと体の力を――

「……にゃ……」

「はっ……!」

 気がつくと、僕の手は母親の手を握っていた。

「なによ……。私に抵抗しようっていうの? 犯罪者のくせにっ!」

 犯罪者。その言葉に僕は、またも力が抜けて……いや、どうして犯罪者と言われている?

 僕は何をしたんだ?

「……ゃー……」

 もう片方の手が、窓を掴んでいた。

 どうにか窓を引き離そうするが数センチほどしか動かず、力負けして勢いよく首に突き刺さる。

「うぐっっぅぅぅっ……ぁぁぁああぁぁっ」

 力では及ばない。僕はそう考えて窓を掴む手を離し、拳を握った。

「母親を殴ろうなんて最低ね! 産んでやった恩も忘れてっ。けど、そんな体で私に叶うわけないじゃない!」

 母親は、窓を押さえつける手はそのままに、僕の喉を締め付ける手を離して、拳を受け止めようとした。

 僕は首に窓が食い込むのに負けないくらい、爪が食い込むほど手を握る。

 そしてその拳を叩きつけた――

 ガチャンと耳元でガラスが割れる音が聞こえて、骨が軋むほどの痛みと、ガラスが突き刺さった痛みが手を襲う。

「……っ」

 だがその己の手は逃さずに、鋭利なガラスを手探りで探し、パリと窓から剥がす。

 それを離すまいとぎゅっと握った。ぷちっと手が切り裂かれ、どくどくと血が腕を伝っていく。

「あんた……何してんのよ……」

 信じられないものを見るような目で僕を見ながら、ジリジリと後退していく。

「にが……さない……」

 僕は両足で母親の体を捕まえる。

「ちょ……っ。離しなさいっ。離しなさいっ!」

 非力な僕では直ぐに解かれてしまうだろうが、それでいい。少しの間拘束できればいい。

 頭で無理やり窓を開けると、薄っぺらい腹筋を振り絞って上体を起こす。

 決して離さないように、胸の前でぎゅっとガラスの破片を握り。 

「ぅぅぅぁぁぁっ!」

 母親の首めがけて、それを振り下ろした。



「はっ……」

 目覚めると、背中や頭にごつごつとしたアスファルトの感触。僕の視界いっぱいに、今にも零れてきそうな曇天が広がっている。

 今まで熱されていたであろうアスファルトの熱と、少し肌寒く感じる湿っぽい風。

 僕はその温度差に、だんだんとまどろみから解放されて――

「猫……さん」

 そう呟くと、僕は今だ響き続ける首の痛みも無視して無理やり立ち上がった。そして走り出す。

 僕は勝ったんだ。あの白いもやに。

 僕はあの公園めがけて足を回すが、数十秒もしない内に貧弱で体力もない体は悲鳴を上げる。

 喉の奥になにかがへばりついているように感じ、酸素を取り込む管が細くなった。吸っても吸っても足りなくて、息を吐いても吐いても古い空気が体に残り続けるように感じ、酸素と二酸化炭素の循環がうまくいかない。

 足を地面につける度、いつかできたであろう傷に響く。しかし、響かせないようにやさしく足を地面につける余裕もなかった。

 額にだらりと汗が垂れる。それを何度拭っても、また一つまた一つと汗が顔を伝っていった。その拭う動作すら疲れ、頬を伝う汗を無視して走る。

 拭うのを止めてどれだけ走っただろう。足と腕の動きが自分でも把握できないほどにこんがらがり、それを処理できるはずの頭は、全身の熱にやられてしまいそうだった。

 不意にぽつりと頭のてっぺんに水が落ちたかと思うと、それはやがて全身を覆いつくした。ざあざあと視界を灰色に変えるほどの叩きつけるような雨に、体の熱が解けていく。

 足を止める要因が一つ減った。まだ走れそうだ。

 そうして走った時間はどれくらいだろう。

 ふと、木の澄んだ香りが、雨の匂いに混じったのを感じた。

 いつのまにか地面がアスファルトから土に変わっていて、ブランコや鉄棒などの遊具が目に入る。

 僕は鉄棒に手をついて、がくがくな足と倒れそうな体を無理やり支える。それを手すりのように使いながら、息を整えつつ歩いていった。

 鉄棒の端までたどり着き前を見据えると、木の根元に見覚えのある段ボールが。

「はぁっ、はぁっ…………猫さん……っ」

 僕は最後の力を振り絞るようにして鉄棒から離れ――

「ぅっ……」

 膝の筋肉がぎゅっと押し固められたかのように動かなくなり、言うことを聞かなくなった足と、前に進もうとした体がちぐはぐに動いて地面に激突した。

「にゃっ……」

 と、叩きつける雨音の隙間から猫の鳴き声が聞こえ、僕は段ボールへとどうにか顔だけ動かす。

 その段ボールからぴょんと飛び出してきた白い猫は、一目散にこちらへと駆けてきた。

 全身を地面に吸われそうなほど疲労した体を起こし、僕はその猫に向かって手を伸ばす。

「猫さん……っ」

「にゃにゃっ」

 手に触れた毛並みは、やっぱりどこかジトっとしていて、雨に濡れているのかひんやりしていた。

 しかし確かに温かみはあって。

 僕はその陽だまりの残る体を、ぎゅっと抱きしめた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る