東北のライター

4.おわりに

「結局Ｍはその問いに、行く、と答えたそうだ」

　空になったグラスの底を見つめて、Ｋ氏が言った。

「これから、『東北のライター』の家に行くんだと笑っていたよ。そこが具体的にどこなのかはどうしても教えてくれなかったが」

　木皿の件で抗議を受けるのか。意外にも歓迎してもらえるのか、いずれにしろ、何かのネタにはなると思ったのだろう。

　その即断即決の行動力は、私などには決して真似のできないもので、Ｍのことが少しうらやましく思えた。

「この話をＭから聞いたのが3カ月前のことだ」

　周りの人々が息を飲むのが分かった。

　私は知らなかったが、ちょうど3カ月前からＭのアカウントが更新を停止していたらしい。連絡も取れなくなり、いくつかのイベント仕事は穴埋めが大変だったようだ。

　3カ月。成人の捜索願を出すにはまだ微妙なラインだろうか。

　何があったのかは分からないが、と前置きしてＫ氏がまとめるように言った。

「俺たちも、『東北のライター』に頼るのはほどほどにしといた方がいいのかもな」

　教訓めいた言葉を合図にして、その場はお開きとなった。

　それから数日後、久しぶりに私のところに「東北のライター」からの電話があった。

『東北の者ですが。こんな話が』

　言いかけた声を遮って、私はつい自分から話しかけていた

　Ｋ氏から話を聞いて以来、胸の中でしつこく渦巻いていた疑問を、回線の向こうの存在に矢継ぎ早にぶつける。

　あなたは本当にライターなのか。

　業界関係者の電話番号をどうやって調べているのか。

　木皿の件について、あなたはどう思っていたのか。

　Ｍはあなたと出会えたのか。

　今、Ｍはどこにいるのか。

　電話の向こうの声は、それらの質問には一切答えることなく、ただじっと沈黙を返すだけだった。

　ただ、最後の、

　あなたとＭについてのこの話を、小説の形式で発表したいが問題ないだろうか。

　という問いにだけは、

『そうすか』

　と素っ気ない言葉を残した。

　そして、そのまま通話は向こうから切れた。

　こうして私は「東北のライター」についての文章を書き始め、もうすぐ書き終えようとしている。

　だが、今更ながらに「ライター」の最後の言葉が気になってくる。あれは本当に承諾だったのだろうか。

「そうですか」ではなく「そうすか」。

　基本的に丁寧な言葉遣いを崩さない「東北のライター」が「で」の一文字を抜いたこと。あれは言い間違いや訛りなどではなく、もしかしたら怒りの表現だったのではないか。

　もしもあれが拒絶の言葉で、その意思に反してこの文章を公開してしまったとしたら、私もＭのように「東北」に招かれてしまうのだろうか。

　その可能性におびえつつ、だが、いくらか期待している部分も正直ある。

　私はまだ一度も、東北を訪れたことがない。