怖いってなんだろう

第8話 僕の答え

　段ボールに再び荷物を入れる。

　ババアとの戦いが終わり、やっと部屋作りを始めたのに。残念だ。

　明日にでも不動産屋さんに行って、引っ越し先を決めよう。

　もう、あのおっさんと関わりたくない。

「……」

　荷造りする僕の顔を、ババアが覗き込んできた。

　お前は何をしてるんだ？　そんな顔だ。

　僕は苦笑し、語り掛けた。

「……ここを出て行くんだ」

　ババアが驚きの表情を向ける。

　なんで？　どうして？　そんな声が聞こえてきそうだった。

「……隣が危ない人だなんて、全然知らなくて……実は僕、子供の頃にああいう人からずっと嫌な目にあってきたんだ。そのおかげで引きこもって、この年まで無職だったんだけど……この家に越してきて、仕事先も見つけて、これから僕の人生が始まるんだ、そう思ってたんだ……でもそんな時、あんたから散々な目にあわされて」

　そこまで話すと、ババアは申し訳なさそうな顔で目を伏せた。

「ははっ、それはもういいんだけどね。今はこうして、あんたと共同生活をしてる訳だから。でも……あのおっさんは駄目だ。僕には無理だ。

　おっさんの顔を見てるだけで。声を聞くだけで僕は固まってしまう。頭では駄目だと分かっていても、全部言いなりになってしまう。向こうもそれが分かってるんだろうね、最近要求がエスカレートしてて……このままだといずれ、死体の処理をしろとか、犯罪に巻き込まれる恐れだってあるかもしれない。何より僕は、もうあの人と関わり合いたくないんだ。その……怖くて仕方ないから……」

　いつの間にか僕は手を止め、うつむいていた。

　ぽたり、ぽたりと涙が落ちる。

　情けない思いと、おっさんに対する恐怖。それらが脳裏を巡り、肩が震えた。

「……」

　ババアは小さく息を吐くと、僕の前から去っていった。

　呆れたのかな。悪いね。

　でも仕方ないんだ。誰にだって、乗り越えられない壁はあるんだ。

　僕がいなくなったら、あんたはまたこの部屋を自由に使える。また誰か入って来ても、あんたなら追い出すことも容易だろう。

　あんたが何者か分からなかった頃、本当に怖かったから。

　あの演出が出来るなら、これからもここは、あんたの居場所になるよ。

　成仏するその日まで、ここで健やかに過ごしてくれ。

　深夜。

　息苦しさに目が覚めた。

　久し振りだな、この感覚。

　そう思って目を開けると、ババアが僕にまたがっていた。

　時間は２時、丑三つ時だ。

「なんだよ……怖がらせようとしても無駄だよ？　それに約束しただろ、お互い干渉しないって。大体僕はもうすぐ出て行くんだし、今更こんなことしなくても」

　そう言った僕の前で人差し指を立て、ババアが言葉を遮った。

　そして。ゆっくりと立ち上がって。

　なんと壁をすり抜けて、隣の部屋に入っていった。

　おいおいおいおい！　何するつもり？

　これ以上余計なトラブルは御免だよ？

　そう思い、慌てて壁に耳を当てた。

　その時だった。

「うぎゃあああああああああっ！」

　おっさんの絶叫が轟（とどろ）いた。

　壁に耳を当てなくても、十分聞こえる絶叫だ。

　ドタバタと大きな物音がする。

　部屋を走り回ってる？

「やめろっ！　来るな、来るなああああっ！」

　おっさんの絶叫が続く。いやこれ、悲鳴だな。

　更にドタバタと音が続き。

　やがて。ドアが荒々しく開けられる音と共に、大きな足音が聞こえた。

　おっさんが部屋から飛び出した音だった。

「何が……」

　しばらくして。

　ババアが戻って来た。

　何事もなかったような顔をして。

　そしていつもの様に部屋の隅に座り、膝を抱えた。

「あんた……何したんだ……」

　僕がそう言うと、ババアは親指を立てて僕を見つめ、ニタリと笑った。

「え……」

　翌朝。

　仕事に向かう僕に、管理人さんが声をかけてきた。

「よかったですね」

「え？　何かあったんですか」

「朝一番に、管理会社に電話があったんです。お隣さん、引っ越しするそうですよ」

「えっ！　本当ですか！」

「間違いありません。理由はよく分かりませんが、とにかくもうあの部屋には住めない、家具とかは近い内に若い者に取りに行かせるとのことでした」

「……」

　管理人さんはそう言って笑い、僕の肩を叩いた。

「私も肩の荷が下りたって感じです。あの人のおかげで本当、気苦労が絶えませんでしたから」

　その笑顔につられ、僕もいつの間にか笑顔になっていた。

　そして管理人さんと一緒に、声をあげて笑った。

　怖いって何だろう。

　子供の頃は暗闇が怖かった。

　幽霊が怖かった。

　たくさんのものに恐怖を感じていた。

　でも。大人になるにつれて。その感情が薄れていった。

　自分の世界がどんどん広がっていって。

　未知のものがなくなっていって。

　いつの間にか、心から怖いと思えることがなくなっていった。

　あるとすれば。

　人、だろうか。

　僕に危害を加えられる存在。

　僕の尊厳を踏みにじり、理不尽な暴言、暴力で屈服させようとする存在。

　それはいつの間にか僕にとって、幽霊なんかよりずっと怖いものになっていた。

　今も僕の部屋には、あのババアが住んでいる。

　いつもと同じ、部屋の隅で膝を抱えて。

　酒と塩を供えると、不気味な笑顔を向けてくる。

　考えてみたらあの時。

　ババアはショックだったのかもしれない。

　ある意味、この世界で最凶の存在、幽霊。

　そのババアが、僕を最高の演出で追い出そうとした。

　でも僕はババアの底を見抜き、反撃した。

　それなのに。

　取るに足らないただの人間、おっさんに怯え、僕はここから逃げると言った。

　自分のことは大丈夫なのに、なんであんな男を怖がる？

　そう思ったんだろう。

　プライドが傷ついたんだろう。

　だからババアは動いた。おっさんを排除すると決めた。

　あの夜のおっさんの行動。あれこそが人の本来の反応なんだろう。

　怖いものなんて何もない、そんな人間ですら、情けなく声を上げ、腰を抜かしながら逃げていく。

　それが幽霊という存在だ。

　そう思うとババアに対して、少しだけ申し訳ない気持ちになった。

　僕の反応って、ある意味ババアそのものの否定になるんだから。

「ははっ」

　酒と塩を供え、僕は笑った。

　あの日、親指を立てて見せた笑顔を思い出す。

　どうだ見たか、これが私の力だ。そんな声が聞こえて来そうなドヤ顔だった。

　でも。言わないけど。

　あの時のあんた、可愛かったよ。

　これからも僕はここで、ババアと一緒に暮らす。

　いつまでなのかは分からない。でも。

　ババアが守ってくれたこの場所を、僕も大切に守っていきたい。

　そして。

　そろそろちゃんと呼ぼうか。そう思った。

　以前聞いたことがあった。

「あんたって、名前はあるの？」と。

　一瞬固まったババアだったが、身振り手振りで僕に訴えてきた。

　どうも花由来の名前らしかった。

　パソコンで花の画像を見せると、ババアはこれだとばかりに一輪の花を指差した。

　この部屋の同居人。パートナーであり友人。

　そして理不尽から守ってくれた恩人に。

　僕は敬意を込めて声をかけた。

　その言葉に。

　ババアは驚いた表情の後で、にっこりと笑った。

「これからもよろしくね、お菊さん」