我々はりんごで自分たちの記憶を取り戻すことができます

第12章：最悪の現実

　新年はここ七年間と同じように、孤独に始まった。カヌーの中の思い出のオーブが時系列に並び始めたところで、岩にぶつかって船体が壊れた。溶岩が漂流物に流れ込み、沈み始めた。冬休みの残りの間、なんとか気持ちを保とうとした。

　まだチャンスはあった。そのチャンスは、実現するまで、あるいは消えてしまうまで、そこにあった。僕の昏睡は四週間続いたから、最終的な判断はそれまでできないと分かっていた。彼女が早く目を覚ますことを願っていたけど、遅くなるのが怖かった。心が疲れて、また暗い場所に戻りそうで、楽観的でいるのは難しかった。

　気がつくと、僕は「もしも」からなる架空の現実の網の中にいた。

　もし彼女が目を覚まさなかったら？

　もし目を覚ましても、麻痺していたら？

　もし目を覚ましても、でも…

　いつもそんな現実を追い払っていたけど、最後の現実は僕の中から完全に消えることはなかった。

　一月中旬に高校最後の学期が始まった時、原はサッカーをしたり話したりして、僕の気をそらそうと頑張ってくれた。彼と過ごす時間は毎日のハイライトだったけど、先輩として役に立たないことが申し訳なかった。クラス中、僕は小学校と同じように彼女と中学と高校を過ごした現実を描いて自分を苦しめた。ノートはすぐに、クラスでのプロジェクト発表、実験レポートの作成、さらにはトラックでの競争などのスケッチで埋まった。

　一人で学校に行くときも帰るときも、部屋にいるときも、僕たちが一緒に過ごした時間を思い出していた。少しずつ、思い出のオーブを収納する場所が見えてきた。それは果樹園の畑ではなく、これまでに何度も見たことのある場所だった。そこは、ピンク色の部屋で、ビニールレコードが流れていて、僕はそこで最高の思い出を再生した：彼女と一緒に行ったピア・アウトィング全部だ。それらはデートと考えてもいいのだろうか？それは彼女の気持ち次第だが、それを確認することにはまだ決めていた。個人的にデートと考えるのは変だろうか？もしそうなら、とにかくそうした。

　最初は、強制的にみんなと何かをするのが嫌いだったから、必須のピア・アウトィング制度を楽しめるとは思ってなかった。でも、五ヶ月でそれが僕の充実した生活のきっかけになりつつあった。でも、それだけじゃ足りなかった。五ヶ月の少しずつ増える幸せは、六年間のうつには勝てなかった。それまでの人生でもそれに挑むことはできなかった。

　僕の一月のピア・アウトィングは、二十日と三十日に別々の孤児と一緒だった。楽しくはなかったけど、一緒にいた相手を知ることでちょっとした楽しさを見つけた。街の地面は新しく積もった白い雪に覆われ、空はいつまでも灰色だった。

　僕は何度か彼女を訪ねたが、彼女は起きていなかったので、あまり長くはいられなかった。僕の訪問の目的は、単に彼女のベッドのそばに絵を残すことだった。ある人への拷問は、別の人への贈り物に変わるかもしれない。僕はただ、彼女の息が酸素マスクに押しつけられ、消えていくのを見つめることしかできなかった。

（聖域で迷子になるな）

　僕にとって永遠のように感じたけど、多くの人にとっては一ヶ月、彼女の事故から、二月が始まった。昼休みの間、原が自販機からフルーツグミの袋をくれた。僕は袋を破って、目をつぶって手のひらに一つ出した。僕はそれに囲まれていた、彼女に。

　ありふれた食べ物が、どうしてこれほどまでに特定の人物と結びついているのだろう？僕はりんごのグミを食べながら、野原を眺めた。僕の心は熟考し、自分自身と議論し、最終的に次のステップに進むことに同意した。

（今日、彼女に会いに行く）

　今回は新しい絵も持っていかなかったし、風船や花のようなありきたりの贈り物もしなかった。病院に入り、伊藤医者に林檎森の病室へ案内してもらったとき、僕はベッドの横の金属製の台にある黄色いりんごを置いた。

　彼女はそこに横たわっていた。彼女の安らかな顔は、何度も訪れたときと変わっていなかったが、他県で初めて見たときのことを思い出すばかりだった。彼女の長いまつ毛は上の換気口の空気で揺れず、彼女の目のりんごを見ることもできなかった。彼女のすぼめた唇はそっと息を吐いた。彼女の情熱と欲望を語りながら、まだ情熱そのものを味わっていないのと同じ唇だった。

　帰る前に、彼女のために置いたりんごを見て、彼女がそれを食べることがあるのか考えた。どんなにりんごを持っていても、彼女は医者の群れから逃れられなかった。何も言わずに去った。言葉は彼女が目を覚ましたときのためにとっておいた。

　その日の仕事を終えてベッドに入った。

　四日後、孤児院に戻るバスの中で、伊藤医者から電話があった。僕が訪問した日に起きたらしい：林檎森が目を覚ましたのだ。

　次の停留所は本来降りる場所じゃなかったけど、それでも飛び降りて、オリンピック選手みたいに病院まで走った。息を吐き出すまでに、空気はほとんど肺に入ってこなかった。学校のリュックの重さと準備不足で体がつったけど、それでも無理やり動かして病院の受付までたどり着いた。

　彼女の病室に向かいながら、僕は彼女と何を話そうかと考えた。

（もうすぐ札幌雪祭りがある。バレンタインデーも近い。春には東藻琴芝ざくら公園がきれいだが、彼女がいつ帰るかにもよる。たぶん——いや、まずは彼女の無事を確認することに集中しよう）

　伊藤医者は病室の外で僕を待っていた。

「彼女にお会いするできますか？」と僕は尋ねた。

「はい」

「大丈夫ですか？」

「身体的には、彼女の体は大丈夫だ。病気の兆候もないし、事故による大きな怪我もない。ただし、ちょっと一つ注意してほしいことがあるんだ」

　僕は彼女に最後まで言わせた。

　僕の視線は彼女から林檎森の病室に移り、ゆっくりと近づいた。すぐに入る勇気がなかったので、そっと少し覗いた。彼女はベッドに座って窓の外を見ながらりんごを食べていた。僕に気づいていない、僕の存在を知らせる必要があった。

　僕は彼女に声をかけようとしたけど、最初の仮名を呟く前に喉が苦しくなってしまった。伊藤医者の言葉が頭に残っていた。姓から名まで、調整する必要があった。

「り、林檎森さん？」僕は声をひそめて言った。

　彼女は僕の方を向いて、りんごを膝の上に落とした。お互いの目を見つめ合ったが、こんなに安心した彼女の瞳を見たのは初めてだった。彼女の顔に突然笑みが浮かび、僕に声をかけた。

「ヴィエイラ…さん？私に会いに…来たのですか？」

　胸が締め付けられるような感覚が僕の心臓を支配して、それを解放しなきゃと思った。

　僕は彼女に指を差し、「我々【君】の調子はどう？」と尋ねた。

　彼女は僕の指に目を落とし、それから頭を左に傾けた。両手を胸の上で合わせた。

「あなたにも何か起こりましたか？」

　僕の心が胸から引き裂かれて、感情の渦に投げ込まれたみたいだった。彼女は僕のことを覚えていたけど、苗字で呼んでいた。僕たちの内輪の冗談を使ったけど、彼女には通じなかった。彼女の話し方は丁寧で、また控えめな感じだった。

　僕が病室に入る前に伊藤医者が言っていたことは本当だったんだろう：『彼女が目を覚ましてから数日間、いくつかテストをしたんだ…』

　林檎森は言った、「お久しぶりです。私は…私はピア・アウトィングをすっぽかしたこと、本当に申し訳…ありませんでした。」

　僕は医者が間違っているふりをしていた。

「しばらくぶりだが、今は君とここにいる。そのアウティングのことは心配しなくていい、君のせいじゃないから。」

　安堵の笑みを浮かべたかったが、それは将来のアウトィングへの思いとともに消えてしまった。

　彼女は言った、「あなたと…円山…に行くのを本当に楽しみにしておりました。」

『…そして、私たちが出した結論としては、彼女の記憶が退行したようだということだった』

　僕は目が見えなくなり、僕は耳が聞こえなくなり、僕は無言になった。僕の心臓はきっと床に落ちたに違いない。今病室に響いたドスンという音を説明できるものが他にあるだろうか？ああ、学校のリュックだった。

　僕はバカだった。彼女の目に情熱がなかったことを見抜けなかった僕がバカだった。風邪のときにお見舞いに行ったとき、一緒に絵を描いたりお菓子を焼いたりしたとき、一緒に青森に行ったときにあった情熱。今の彼女の目は、僕と一緒に何かを経験したことがない目、去年の夏の目だった。

　目の前の林檎森は、僕が彼女のことを何も知らないと確信しているようだった。追い払っていた現実が本物になったのだ。もっと質問したかったが、できなかった。僕の中には音が存在しなかった。

　伊藤医者が僕の後ろから部屋に入ってきた。彼女は僕の聴覚を取り戻させた。

「ごめんね、よるちゃん、ヴィエイラさんをちょっと外に借りるね」

「オーケー、伊藤先生。」

　彼女は、僕が新鮮な空気で呼吸を再開できるように、事実上僕を病院の外に運んでくれた。僕は対処の感覚を除いて、感覚を取り戻していた。医者は金属製の手すりから身を乗り出し、深いため息をついた。

「よるちゃんが目を覚ました時、バスの事故のことを話したんだ。脳に無傷がないかどうかわからなかったから、ひどい痛みで目を覚まさないように、昏睡状態にするしかなかった」

　僕はその過程を痛いほどよく知っていた。

「何か覚えていることがあるか聞いたら、彼女は最後のしっかりした記憶が夏休み前の学校の最終日だと言った。君と彼女がCLARISを出て別れた日だ。それは半年前のことだ」

　林檎森は僕のことを完全に忘れたわけじゃないけど、僕たちが一緒に過ごした半年間のことを全部忘れてしまった。僕とは対照的に、彼女が失った時間は全体的に少なかったが、僕たち二人が失った経験は同等だった。

　僕は頭がくらくらし、弱いだ。視界が星でいっぱいになって、まるで銀河が広がっているみたいだった。気絶しそうになったけど、伊藤医者がそれを許さなかった。彼女は強引に僕の肩を掴んで、僕を振り向かせた。

「しっかりして、ヴィエイラさん！まだ終わっていない！」

「ど、どういう意味ですか？」

「あなただ」と彼女はつぶやいた。

「あなたは彼女が今いる状態が永続的なものではないことを証明している！どうやったの？どうやって君の記憶を取り戻したの？」

　僕は彼女を見上げ、同じ疑問を抱いた。僕の思考は未完成のパズルのようで、完成させるまで答えが見つからなかった。ピースが散らばっていて、それを組み合わせるために急がなければならなかった。ピア・アウトィングがその答えを明らかにした。

「プルースト効果です」と僕は言った。

　僕の病室のアップルケーキの香りが、事故のことを思い出させた。ショッピングモールのオレンジチキンの味は、僕の好物を思い出させた。ポニーテールの少女の姿を現したビニールの音。僕を運動会のヒーローにし、彼女の旧家に連れ戻した雰囲気。青森での全ての五感の組み合わせが前の人生全てを蘇らせた。

　これがプルースト効果だった。

　彼女の記憶を取り戻す方法は知っていたけど、どうやって実行するかは分からなかった。僕の場合、全てが偶然に過ぎなかった。それが助けになったかもしれないけど、彼女に何を達成しようとしているのかを正直に伝えたら、うまくいくのだろうか？

　彼女に記憶を取り戻す計画をわざと伝えるかどうかに関わらず、どうやるかという問題が残っていた。僕はほとんど手持ちの材料がない中で、試してみるつもりだった。

　〜〜〜

　次の日、円山への旅行の唯一証拠を持って彼女を訪ねた：僕の絵。それだけでは彼女が一日全部を思い出すには足りなかったので、次に孤児院の事務所からピア・アウトィングの記録を持ってきて試してみた。でも、経験を読んで聞かせることも効果がなかった。むしろ、彼女はもっと落ち込んでしまった。

　その次の日、僕がアリオ札幌モールでのピア・アウトィングに移った。彼女が買った月ちゃんのアライグマのピンを見せたけど、フードコートで彼女が注文したものの方がよかったかもしれない。記録を読んで、思い出を掘り起こしたけど、彼女が何を食べたか思い出せなかった。運動会のことを見せるものも、大きな誕生日旅行に向けた準備のことも何もなかった。

　青森が一番のチャンスだった。僕は三日連続で彼女を訪ね、お土産やバッグをたくさん持って行った。リースとキャンドルの段ボールケースや、ロゴが入った弘前りんご公園のバッグ、そして僕たちが買った燐舞selia（ロンゼリア）のコラボグッズを彼女に見せた。

「はい…あなたとそこに行ったことは、はっきり覚えております。私たちは…トキりんごを収穫し…ましたよね？誰かと一緒に焼きましたよね？」

　僕の顔に早すぎる笑みが浮かんだ。

「しかし…その人が誰だったかは覚えておりません。一緒にホテルに泊まったとおっしゃい…ましたか？それは私が…覚えておりません。」

「我々は喧嘩をした。僕の子供の頃の記憶が戻ってきたことが原因だったんだ。事故の前のことは全部覚えてる」

　彼女は僕を見つめた。

「覚えててくれて嬉しいけど…無理だ。」

　効果は僕が初めて車の事故で思い出した記憶と同じように、短くてぼんやりしていた。僕たちの最高の旅は、あの日に降った嵐のように、ただの暗くてぼんやりした雲に過ぎなかった。

「では、我々【君】が思い出せることはもう何もないのか？たぶん、我々【僕】が自分たち【君】をそういう場所に連れて行けば、自分たち【君】は思い出すだろう——」

「ヴィエイラ…さん、お邪魔して申し訳ありませんが、わざと混乱させているの…ですか？」

　僕たちが作り上げた内輪の冗談は、彼女にとっては異質なものだった。彼女は他の部外者と同じように混乱していた。僕には最後の切り札があった：罰の段階で描いた彼女の最新の絵だ、それを四回目の面会日に持ってきた。

　これがそうだった。

　これはそのトリックを実行するものだった。

　これは誰もが拍手喝采するクライマックスだった。

　これでは…何も変わらなかった。

　彼女は病院のベッドに座りながら、絵をじっくりと見た。

「私は…これを描いたことは覚えております…しかし、あなたが私に焼き方を教えていたとおっしゃいましたか？それも同じ時期ですか？」

　それで彼女の記憶が全部戻ったわけでも、目に情熱が戻ったわけでもなかった。

　僕は彼女を身近に感じ、愛していた。幼なじみということもあり、彼女はまだ僕を身近に感じていたけど、この数ヶ月で彼女が僕に対して何か感じていたとしても、それも失われてしまった。

　悔しそうに、彼女は言った。

「私は…心からお詫び申し上げます、ヴィエイラさん。」

「無理に敬語を使わなくていい。一緒に過ごすうちに、だんだんカジュアルになってきたし——」

「急にはやめられませんわ！」彼女は叫んだ。

　彼女の震える唇と落ちくぼんだ目には、苦悶の表情が浮かんでいた。

「分かります…あなたが一生懸命頑張っているのは分かりますが、私は何も思い出せません。あなたがお話しされている出来事は楽しそうで…素敵な思い出のようですが、私の方の記憶は思い出せないの…です。」

　僕はやり方を間違えていた。

　彼女はスマホを取り出して、僕が送ったメッセージを見せてくれた。

「ここで、あなたは『我々は自分たちの付き合いを大切にする』と言われました。私…それはどういう意味でしょうか？今までの紛らわしいことと関係があるのですか？私は...私は…」

　彼女は自分を隠していた。すすり泣きは抑えきれず、しゃっくりもまだ唇を漏れていた。声を詰まらせながら、彼女は言った。

「それは…おそらく私たちにとって特別な意味があるのでしょうか、そう…でしょうか？」

　目の前の林檎森よるは、冬に見た変わった彼女よりも敏感なバージョンだった。彼女は控えめなしくて、壊れやすくて、怖がっていた。僕は全部間違えていた。彼女を助けるつもりが、むしろ苦しめていた。

　〜〜〜

　夕食後、僕は部屋に閉じこもり、膝をついて髪を掴んだ。顔と耳に髪を引っ張られたとき、一本もちぎれなかったのは奇跡だった。それに疲れると、拳で床を叩き始めた。

（これ以上何ができる？僕の二流のプルースト効果では不十分だった。彼女もまた逆行性健忘症の犠牲者なのだ）

　彼女は消え去り、僕が知り合いとしてしか見ていなかった、憂鬱で控えめな女の子に戻っていた。僕は純粋すぎて、彼女との小さな無邪気な世界が外から壊されることはないと思っていた。

　彼女と再会するまで、僕は第二の人生で幸せではなかったし、彼女も僕が彼女の人生に戻るまで、幸せになる理由がなかった。僕たちは二人とも貪欲で、人生を好転させ、うつ病の治療法を見つけるために至福の時を望んでいた。僕たちが望んでいたのは、導いてくれるはずの大人らを失った後、人生の指針を見つけることだけだった。

　その願望と経験不足のせいで、僕たちは無防備になってしまった。僕が愛した女の子の思い出は彼女の両親に加わった、果樹園は核の冬で枯れてしまった。彼女の特製アップルケーキを作ろうとは思ったが、彼女のように完璧なものを作ることができなかったら、彼女を取り戻すために他に何があるだろうか？

　僕の拳は絶え間なく床を殴り続けた。誰も止めてくれなかった。

（僕は…僕は願わくばもう一度会わなければよかった。再会しなければ、こんなことにはならなかったのに。彼女のことを全部忘れて、以前の平凡な生活に戻れるのか？願わくば——）

　僕は聴覚を失っていた。頭の中で考えていたことが、白い耳鳴りに取って代わられたのだ。僕の拳はもう床板を感じなかった、雲を殴っているとか手が麻痺してしまったのか。部屋の匂いも夕食の後味も消えていた。ほかの五感が働かないせいで、僕はもう目も見えなくなっていた。

　人生で最も幸せだった瞬間を思い出すためには、思い出を見るための五感が必要だったけど、なぜか今、感覚を失うことで幸せを感じていた。これは無知だったのか？無知が至福であったとき、僕は無視したことが何度もあった。でも今は、無視する理由がなかった。現実は想像に勝てなかった。

　彼女の去年のまとめを聞くことはわからなかったけど、何かを作り上げることはできる。プラシーボ。時間が止まっていて、前に進めなかった。僕のカヌーは淵からひっくり返りそうになったけど、濁った溶岩がそれを凍らせて落ちるのを防いだ。信じて飛び込んで、自分でこの流れを進むことはできるけど、大きくなことはできないし、帰ることもできなかった。

　僕は再犯に陥った。長い間やっていなかった退屈で単調なサイクルが翌朝から再開する準備ができていた。二月十一日、みんなが自由と欲望を祝っている間、僕は病院に彼女を訪ねるという約束を守れず、連絡を取り続けることもできなかった。そして、僕たちの関係を再スタートさせる可能性について考えていた。

　すべての変化の後でも、僕は根っから腐っていた。

　〜〜〜

　静子医師は「言いたくはないんだけど、茶丸くん、進度が後退しているように見えたんだ」と言った。

「君の態度は無表情なだけでなく、学校のカウンセラーからも、大学に対してあまり関心がないと聞いているよ。入試は一月に始まって、今月残りの日もあまりない」

「…」

「高校を卒業してすぐに大学に行きたくないなら、それは全然いいんだけど、十八歳になったら孤児院を出なきゃいけないことは理解しておいてね。大学の寮に入らないなら、仕事を探すか、補償金を使って部屋を借りることができるけど、今から自分の将来を考えなきゃいけない」

「…」

「これはよるくんの状況のせい？」

　うつ病と戦うことは、暗い穴から梯子を登るような簡単なものじゃなく、むしろ丘を上り下りするような感じで、どんどん勾配が急になるんだ。

「そもそも、プルーストが記憶の実験をした理由は何だったのでしょうか？」と僕は尋ねた。

　静子医師は注意深く僕を見つめて、この質問をする意図を読み取ろうとしているようだった。彼は立ち上がって腕を組み、ゆっくりと部屋の中を歩き回った。

「彼は『俺は誰か？』という疑問に答えたくて小説を書いたんだ。主人公は自分のアイデンティティを確認しようとしていて、過去を完全に忘れて現在で新しい自分を作るのではなく、過去が未来の自分の土台であることを受け入れるんだ。彼が私たちに語りかける声は、道の終わりを見つけるために最初から始めようとしている迷子のようなものだ。重要なのは、彼は決して後ろに戻っているのではなく、過去に向かって前に進んでいるということだ。前に進まなければ、その場にとどまってしまうことを覚えておくべきなんだ」

　失敗したのは、進歩が後退したからではなく、前に進みたくなかったからだ。僕の心はその場に留まり、否定に囚われ、疑念で凍ったカヌーの中で無知に生きていた。カヌーには僕と彼女だけが乗っていて、そのうちの一人が川と一緒に凍って落ちてしまった。

　静子医師は続けた。

「この状況で君が戸惑っているのがわかる。自分に聞いてみて、なぜ俺たちの感覚は記憶に結びついているのか？なぜ君の記憶はあの時に戻ってきたのか？プルーストの大きな疑問の一つは、記憶に結びついたポジティブな感情が時間よりも強いのかどうかだったんだ。もしそういうものがあるなら、その答えを彼に、そして自分に答えられる？」

「静子先生、そのような真実は低い垂れ下がった果実です」

「しかし、低くぶら下がった果実はゴールではなく、スタートラインなのだ。枝を上にたどっていけば、木の茂みの奥にもっといい果実があるかもしれない」

　彼女が言った通りだった。

　真実はいつも仮面の裏に隠れていた。偽りの口実を信じ込ませるための、目くらましでいっぱいの仮面だった。僕は諦めて、事故の前の林檎森よるを取り戻すことはできないという前提を信じていた。でも、その信念は表面的なもので、内心で、そんなことは絶対に信じられないと思っていたからだ。彼女が僕を救ってくれたことに対して、僕は彼女に恩があった。

　昔の生活に戻るのはうんざりだった。三週間、僕はそのような生活をしていたが、その日ごとに、それはもう僕のためにあるのではない、というか、自分がそれに合わなくなったんだ。偽りの幸せに身を任せた時、五感を失ってしまった。真実がわかるまで、灰色の世界を捨て、記憶を通して自分の五感で見ることができた時代に戻るまで、三週間かかった。

　ベッドに横たわりながら、僕は地獄の聖域の中にある記憶のオーブを探った。この川を溶かすための答えを見つけようと、過去のさまざまな部分を再訪した。そしてある夢を見た。

　僕は彼女と一緒に、彼女の昔の家の部屋にいた。二人で、僕がやっと彼女の完璧さに焼き上げたアップルケーキを食べていた。それについてビデオを撮って、彼女が僕に話しかけてきた。

「自分たち【君】が我々【私】の編集を見るのが待ちきれない。」

　この夢は、僕たちがすでに経験したものではなかった。記憶でもない。それは予知夢であり、僕が頑張れば現実になるかもしれないものだった。

　これは地獄の中で僕の仏陀を救うチャンスだった―いや、彼女はそんな存在じゃなかった。彼女は僕にとって特別で、他の誰にとっても唯一無二だった。彼女はありふれた言い回しなんかじゃない、もっと特別な存在だった。

　まだ日が昇り始めた頃、僕の目は少し開いた。彼女が隣にいる姿が浮かんだ。

（今を一緒に過ごすとき、それが僕の心に種を植える瞬間なんだ。時間が経つにつれて、その瞬間を思い出すたびに、その種が記憶として成長していくのがわかる。果実は僕たちが共有する記憶なんだ。どうしてそんなこと全部忘れたいなんて思えたんだろう？僕の一番古い記憶の中にいるあなたを、どうして忘れたいと思ったことがあるだろうか？君は僕の最後の瞬間も一緒にいてほしい人なんだ）

　絶望の淵から高揚感が湧き上がった。僕はベッドから飛び起き、廊下を急いだ。彼女の部屋に入るのは二度目だったが、もっと図々しければもっと早く入ることができただろう。内装は僕の記憶とほとんど変わっていなかった。彼女の青森土産は、介護士たちによって元の場所に戻されていた。

　僕はあまり彼女の個人的なことは詮索せず、部屋中を探し回って目的の装置を探した。机の上にそれらを見つけた。それは現代版のプルースト効果だった。

　彼女には僕たちのピア・アウトィングについてのビデオを見てもらう必要があった。彼女が失った数ヶ月の間に、どれだけ僕たちの生活が絡み合っていたかを知るために。

『りんごのお土産』は、彼女の母親から受け継いだただの趣味に過ぎなかった。彼女は両親のためにビデオを記録してまとめていた。おそらく、自分も病気に倒れたときのために自分の人生を不朽にするためだったのかもしれない。彼女は死んで両親に加わったと言えるが、僕は彼女を生き返らせるつもりだった。

　僕は彼女の椅子に座って、彼女のノートパソコンを開いた。許可を取らずにやったことに苦い思いを感じながらも、これがうまくいけばどんな罰でも受け入れるつもりだった。予想通り、パスコードがかかっていた。答えが数字の並びなのか、単語なのか、あるいはその両方なのかわからなかった。試しに僕たちの誕生日を数字で入力してみたが、間違っていた。次のミスでヒントが表示されるというポップアップが現れたので、わざと間違えてみた。すると、優しい笑みが浮かんだ。

　『小学二年生の時の我々のお気に入りのデザート。』

　指が勝手に動いて答えを打ち込んだ。そんなパスワードは見たことがなかったが、世界でそのデザートの隠された意味を知っているのは僕たち二人だけだったから、効果的だったのかもしれない。

　彼女の壁紙は、いくつもの起伏のある丘に広がるりんごの果樹園だった。これは彼女の記憶の聖域だ。タスクバーには二つのアプリケーションがあって、そのうちの一つを開いたら、彼女のカメラのビデオファイルが全部入っていた。彼女は、僕たちが初めてピア・アウトィングをしたときまで自分で作ったビデオをすべて覚えていたに違いない。僕がしてはいけないことだが、彼女の人生を支えてきたビデオを見たかったのだ。

　彼女に出会ったのは偶然だった、好奇心が猫を殺したのだ。でも、彼女と一緒にいるためにあらゆる機会を追いかけることに決めたんだ、満足が猫を取り戻せるかもしれないから。