我々はりんごで自分たちの記憶を取り戻すことができます

第11章：我々は自分たちの会社を大切にする

　彼女が病院にいるって聞いた瞬間、孤児院の本部に駆けつけて、すぐに彼女に会いたいと懇願した。彼らは彼女が無事だと安心させてくれて、前の罰として十日の日曜日まで会えなかった。

　まず、受付の近くで伊藤医者に会った。

「我々【彼女】は大丈夫？」

「はい…？彼女は大丈夫だ。火曜日に運ばれてきて、それからずっとここにいる。遺伝的な体質のせいで、彼女の風邪は無視できない少し深刻なものに変わっていた。フロントで宿泊客としてチェックインすれば、あそこの女性が彼女の部屋に案内してくれるよ」

　そうしたら、彼女が入院している部屋を教えてくれた。木の引き戸を開ける前に、中から音楽が聞こえてきたような気がした。音量はかなり小さかったが、どの曲が流れているのかは判別できた。介護士が彼女のスマホを届けて、神経を落ち着かせるために燐舞selia（ロンゼリア）をかけたのだろうと思った。万が一、彼女が眠っていたらと思い、そっとドアを開け、まず目を凝らした。

　彼女は病院のベッドで目を閉じて上座っていた。後ろの機械はあまりにも見慣れたものだった。彼女の口は大きく開いて動いていて、顔色は思ったほど悪くなかった。僕が聞こえてきた音楽はスマホのスピーカーからではなく、彼女自身の声だった。共鳴は、彼女が空のガラスの花瓶をマイク代わりに使っていたからだった。ドアを閉めて、彼女が歌の終わりに達するまで、静かに口パクで合わせた。彼女は大丈夫そうだったけど、もちろん、見ることがすべてじゃなかった。

　彼女の演奏にふさわしい拍手を送ると、彼女の体はたじろぎ、驚いたように目を見開き、両腕を宙に振り上げて花瓶を床に落としそうになった。それから、彼女はブランケットの中に隠れた。僕は彼女が出てくるのを待ちながら、窓辺に歩いて行き、窓枠にもたれかかった。彼女はゴーファーのように頭だけを出してきた。彼女の元々の楽観的な性格は、以前はうつ病に閉じ込められていたけど、今は病院の壁に縛られず自由になった。でも、まだ簡単に怯えてしまった。

　彼女は「スマホは戻ってきたんでしょ？どうしてメッセージを送ってくれなかったの？」と言った。

「我々【僕】を一週間も音信不通にしてた仕返しだよ」

「それは私の、いや、我々【私】のせいじゃない。入院してから、介護士たちは学校関連のものしか持ってこなくて、携帯はその中になかった。茶丸の残酷な罰を受ける理由はない。」

「わかってる」と僕は言った。

「仕返しじゃなくて、ただ君が驚くのを見たかったんだ。君がこんなに歌が上手いなんて、子供の頃には覚えてないんだ」

「うつ状態を治療する方法として、最近になって手に入れたのだ。」

「そっか、君の声はそれにぴったりだ。ほら、プレゼント買ってきた」

「本当？」と彼女が叫んだ、僕がリュックに手を入れたとき。

「そんなに親切にしてくれなくてもよかった——あっ。」

　僕は新鮮な緑色の梨をナプキンに包んで取り出した。彼女の笑顔が消えて、代わりに僕の顔に移り、彼女はむっとした表情になった。

　不機嫌そうに、「どうしてりんごを持ってこなかったの？」

「りんごばかり食べてたら、他の果物の存在を忘れちゃうよ」

　僕は梨をコインのように空中に放り投げ、見ずに片手でキャッチした。乱れた髪が何本か目にかかったので、それをそっと横に払い、林檎森の目と再び視線を合わせた。彼女は毛布から残りの体を起こした。

　僕は梨を彼女に渡し、自分用にもう一つ取り出した。

「ありがとう、」と彼女は言った。

「どうぞ、そこの角の椅子を取って、私の隣に座ってください。」

　僕は彼女の言うとおりにした。彼女は嬉しそうに梨を食べ始めた。近くの市場で買ったのだが、たくさんのりんごが売られていたけど、僕は彼女の味覚を変えてみることにした。りんごを食べたときと同じように、僕は梨に特別な感情はなかったが、彼女が梨に何の不満も持っていないのを見て、僕は梨を新たに作ったフルーツランキングの上位に位置づけることにした。

　僕は彼女の風邪と体調について尋ねた。

「私は本当に元気だよ。両親の病気は違う種類だけど、やっぱり遺伝的なものだった。両親の人生の中で出たり消えたりしていたけど、最後には治らなかった。私たち三人の中では、私は一番健康だったから、致命的なものに発展することはないと思う。」

　彼女のことが心配だったけど、梨をかじる彼女の楽しそうな様子を見て、安心した——少しだけ。

「私はここに三週間登録されることになっていて、風邪が悪化しないようにするためなの。君は面会の許可をもらったの？」

「はい、でも今日だけだ。まだ外出禁止だから、これ以上は無理なんだ。特に君の状況に緊急性がないから、それは安心しているけど」

「それは残念だけど、君を小学二年生から知っているんのだ。そんなルールを守るつもりはないだろう？」

「秋夫くんと勉強する時間を少し減らすよ。幸い、病院は孤児院の近くにあるから」

「私のために勉強をおろそかにしないで。私は痩せ細ってないし、期末試験は三年生にとって大事だよ。大学がもうすぐだしね。」

「わかってるけど、大丈夫だよ。僕の記憶力は、テストに関しては失敗したことがないんだ」

　林檎森と一緒にいるためなら、必要ならもっと多くのものを犠牲にするつもりだった。

　僕の面会時間の残りは、二人で久しぶりにD4Dreamをやって過ごした。

　僕はこう言った。

「ああ、もうどの曲もフルコンボできないよ。スワイプノートを一つ見逃すか、うっかり画面をダブルタップして次のノートのタイミングを間違えてしまうんだ」

「まあ、最後にプレイしてからもう一ヶ月経ったわ、」と彼女は言って、梨をもう一口かじった。

「そりゃ腕が落ちる。最初はエキスパートじゃなくて、ハードレベルから始めたほうがいいかもね。」

「任せて、見てて」

　帰る時間までにフルコンボを完成させられなかった。彼女の部屋のゴミ箱に梨の芯を捨てて、椅子を隅に戻した。リュックを取ろうとしたとき、彼女が声をかけてきた。

「茶丸、訪ねてくれて本当にありがとう。君の付き合いは本当に宝物だ。」

「それは言い間違えた」と僕は言い、彼女の部屋を出た。

　前に言ったように、パイ屋で勉強する日を減らして、火曜日にまた林檎森を訪ねた。またフルコンボを失敗して、持ってきたりんごを彼女が切ってくれたので、一切れ食べた。

「ここで冬を過ごして大丈夫のか？」

「体はほぼ毎年、冬やアレルギーの季節にこういう状況に対処してきた。数ヶ月前に伊藤先生が私の体の調子が良くなってるって言った時は、今回は大丈夫だと思ったけど、まあ、そんなに心配することはないよ。」

　彼女は時々鼻をすすって、ティッシュを用意していた。部屋を見渡すと、遠くの壁のキャビネットに消毒液のボトルや手袋の箱があって、看護師が体温を測りに来た。それで状況の深刻さに気づいた。

「クリスマスの間はここにいるんだろう？」

「残念だけど、その通りだわ。私の状況で一緒にお祝いできなくてごめんなさい。」

　僕は椅子に座り直して、彼女のベッドに身を乗り出した。

「まあ、罰があるから特別なことは何もできないし、気にしないで。心配しなくても、プレゼントを渡す方法を見つける：僕の完璧なアップルケーキだ」

　僕の曖昧な宣言に対する反応として、彼女は懐疑的な笑いを隠そうともしなかった。僕が彼女のことを好きだから良かったけど、そうじゃなければパイを焼いて彼女に投げつけることを考えるところだった。まあ、実はもうそのことを考えたことがあると言ったら嘘になる。

　彼女は、「ここでの時間が、今月のピア・アウトィングにカウントされればいいのに、」と言った。

「僕も」

　次の二回、彼女を訪ねたのは、その次の木曜日と金曜日、月の中頃だった。どちらの日も原が一緒に来てくれた。彼はパイをいくつか持ってきて、一緒に勉強しながら食べた。僕は二人があまり話さないだろうと思っていたけど、共通点を見つけた。それは悦子のことを二人とも妹のように思っていたことだ。その一時間ほどの間、一緒に絆を深めた。

　病院に行くたびに、孤児院に戻る時間がどんどん遅くなった。介護士たちは僕が何をしているのかある程度わかっていたと思うけど、何も言わなかった。

　日曜日、僕が訪ねられない日は、二人でビデオ通話しながら宿題をしたり、ベッドでゴロゴロしたりしてた。

　彼女のスマホから「やすみちゃん～！」という声が聞こえて初めて、彼女が行かなければならないのだと思った。

　彼女は僕たちの時間を短くしてしまったことを謝ったが、僕はそれが良いことだと思った。僕が孤独な孤児院の世界に戻るとき、彼女にはまだ付き合ってくれる仲間がいると知って満足だった。

　今日はまだ時間がたくさんあったので、寂しい思いに飲み込まれないように、誰かのお出かけに飛び乗ることにした。レクリエーションパークで開催される少年サッカー大会の情報を見つけたのだが、一緒に行く孤児は観客で、一人になりたくなかったらしい。彼はそのスポーツにかなり博識で、僕が子供の頃に見た記憶よりも詳しかった。僕たちは幸運にも捨てられていたボールを見つけ、試合の合間に蹴りまくった。

　僕は二十日の水曜日と二十二日の金曜日に病院に戻った。後者は学校の最終日だった。原と僕は受付に向かい、彼女と同じ学校の制服を着た二人の女の子が建物を出ていくのを見た。彼女の部屋に近づくと、廊下から悦子の声が聞こえた。

　僕たち三人は林檎森のベッドを囲んで、人生の話や面白いゲームについて話したり、おしゃべりしたり、笑ったりした。悦子はやがて父親が迎えに来て帰っていったが、母親は仕事を続けていた。原も同じ頃にパイ屋の手伝いに出て行った。二人きりになって少し落ち着いたところで、僕は彼女のリクエストに応えてりんごをウサギの形に切り始めた。皿を差し出すと、彼女は声を詰まらせながら礼を言った。

　彼女は目を腫らして涙を流していた。

　僕は慌てたが、何があったのか聞く前に、彼女は「大丈夫。私、正当な理由で泣いているの、」と言った。

「まあ、いい理由がある限りはね」

　彼女は安心させるような笑顔を浮かべて言った。

「こんなに多くの人が本当に…私のことを心配してくれていたなんて知らなかった。お父さんが病気のとき、私やお母さん、そして茶丸のような家族の面会者はいたが、彼の友人や同僚が見舞いに来るのを見たことがなかった。お母さんに関しては、私が唯一の面会者で、その時は病院が怖くて頻繁には行けなかった。」

　僕は立ち上がり、乾いた喉にぬるい水を汲んでやった。

「この病院に入院している間、ずっと寂しかっただろう？」

　彼女はうなずいた。

「面会に来てくれたのは介護士たちだけ。それから静子先生と悦子ちゃんがたまに来てくれたけど、仕事と学校のせいで頻繁には来られなかったから、常に誰かが見舞いに来てくれるわけじゃなかった。でも…でも今は原くんも一緒にいて、日曜日には彼のお母さんまで連れてきてくれた。彼女が悦子ちゃんと私を自分の娘のように甘やかしてくれたのを見て、君のお母さんを思い出したよ。」

「彼女はパン作りも得意で、誰もが人生で望むタイプの母親だ」

「訪問してくれたのは彼らだけじゃなかった。グループプロジェクトなどで話をしたクラスメートが何人か、お菓子を持って訪ねてきてくれた。クラスメートたちがわざわざ時間を割いて、私のためにこんなに思いやりのあることをしてくれるなんて思わなかった。」

　そして彼女は薄い毛布の下から右手を出して、僕に差し出した。手のひらは上に向けられ、僕の手を求めていた。僕が手を差し出すと、彼女は温かい指をに巻きつけた。

「何よりも、君が面会に来てくれるのが一番嬉しいよ。二度と朽ち果てたくない、私の目のりんご。君がここにいてくれるのが、上に乗ったさくらんぼみたいだね。」

「それ何？また英語の比喩だ？」と僕は言った。

　彼女はくすくすと笑った。僕は彼女の指先に心地よさを感じ、彼女の目に喜びを見た。

「僕が入院してた時にはこんなにたくさんの面会者がいなかったから、ちょっと羨ましいな」

「嫉妬する権利はないよ。だって、唯一来てくれた人を追い払っちゃったじゃん。次は私のことをもっと覚えててくれたら、もっと面会に来るよ。」

「次回はない方がいいけど、わかった。」

　僕はそっと彼女の手を握りしめた。

「絶対に君を訪ねるのをやめないよ、約束する」

　僕たちの手が離れて、彼女はりんごのスライスを掴んで一口食べた。それで、この人生で初めて一緒にウサギのりんごスライスを食べた時のことを思い出して、その日にあった一つ他のことも思い出した。

「円山で話したことを覚えて？」と僕は尋ねた。

「あの…どの話題かはっきりさせてくれる？」

「我々、上の縁に座ってた時、君がりんごをくれて、知識と知恵の象徴だって言ったんだ。その時はそう思わなかったけど、君の言う通りだった。りんごのおかげで他の何よりも記憶が蘇った」

　彼女の目は天井をさまよい、おそらくあの日のことを思い出しているんだろう。

「そのことを言ったの覚えてる。それからりんごの象徴は色々あって、自分にとってどれが本当かわからないって言ったのだ。」

「それを推理する方法があるはずだと言ったんだ、そして今はどうすればいいかわかる。」

　彼女は興味津々の目で僕を見つめた。

「それは全てであり同時に一つでもある。論理的には逆説的けど、人間とは調和しているんだ。りんごの象徴はその人の人生によるから、僕は自分の境遇から知識と知恵として見てるけど、君は違うものとして見るかもしれない。もしかしたら、我々二人に共通する何かかもしれない」

　彼女は考え込み、視線を壁伝いにベッドの足元へと移した。

「私の人生はずっとこの果物が好きだったけど、自分にとって何を意味するのか分からないんだ。早く自分の答えを見つけられるといいな。」

　〜〜〜

　クリスマスの日は、入院三週目の月曜日だった。今学期の期末試験でいつも以上の点数を取ることができ、その結果を梃子にして罰を一時的に止めるよう交渉した。約束通り、僕は林檎森を訪れ、彼女にプレゼントを贈った。彼女は僕が作った最新のフライパンアップルケーキを味わった。

　自分の言葉が僕の気持ちに影響を与えることを知っていながら、彼女が正直な反応を示すことを恐れているのは明らかだった。僕もまた、フィードバックの扱いがあまりに下手だったので怖かった。それでも、彼女は自分の意見を言ってくれたし、もともと自分にはあまり期待していなかったので、彼女の答えには満足した。

　僕のバージョンも彼女のクオリティに近かったけど、タイミングがまだ合っていなかった。早すぎたり遅すぎたりしてたんだ。彼女はいくつか改善のためのアドバイスをくれたけど、僕はまだどうしていいか迷っていたと言っていい。

　食事のお礼を言った後、彼女はこう言った。

「君をがっかりさせた気がするよ。君へのプレゼントとして、私なりのキーライムパイを使ったアップルケーキのつもりだった。この新しい生活で君がそれを気に入ってくれてるのに、まだ一度も君のために焼いたことがないって気づいたのだ。」

「もしそうなら、別のプレゼントを考えないといけないな。君のアップルケーキが僕のを恥ずかしくさせるから」

「じゃあ、別の絵をまた私の部屋に飾るのもいいかもね。舞台はあげる、ここだ。ほら、クリスマスを病院の部屋で祝う、二人の落ち込んだ孤児たちだ。」

「できればもっと幸せな場所で描いてほしいな。でも、普通に祝うのは我々らしくないよね」

「冬休みを割いて訪ねてきてくれてありがとう。」

　僕は明言した。

「特にやることもなかったし、病院にいながら試験に合格した君には何かご褒美が必要だと思ったんだ。それに、君の付き合いを本当に大切だったから」

　彼女は言った。

「それは言い間違えたよ。」

　僕は紙皿とプラスチックのフォークを捨てて、病院の廊下の自販機でお茶を二缶買った。彼女の部屋に戻る途中で、看護師たちがニュースについて噂しているのを耳にした。それは悪名高い銀行強盗団の話だった。

　林檎森の部屋でテレビをつけると、団メンバーの一人が札幌の北に位置する石狩市で捕まったと報じていた。

　彼女は推測した、「警察は一人捕まえたから、次の強盗の時に残りの犯人を捕まえるために、彼と取引をするかもしれないね。」

「新しい時代の警察は、犯罪者を阻止するための設備が整っていると思うだろうが、まだ新しいシステムなのだろう。強盗が実際に始まる前に捕まればいいのだが。警察は奇跡でも起きない限り、カーチェイスで捕まえることはできないだろう」

　ニュースがコマーシャルに入って、次に流れたのはお正月の初詣の広告だった。それで僕たちは次の話題に移った：彼女が退院した後に何をするかを考えることになった。

　彼女は僕に向かって言った。

「大晦日には出かけるから、来年は最初から最後まで、できるだけ多くの時間を一緒に過ごしたいから、完璧だわ。」

　僕は彼女に満足そうな笑顔を見せた。

「夜中の十二時前にCLARISで待ち合わせをして、一緒に神社まで歩こう。初日の出は、秋夫くんの家に行って屋上から見よう。それでいいか、彼に聞いてみるよ」

「はい、お願いします、とても感謝しています。」

　彼女は枕をつかんで胸に強く抱きしめ、微笑みながら興奮の声を上げた。

「待ちきれないわ。」

　この女の子を見舞った日々、そして退院までの日々を語る上で、僕が省略していた重要なディテールがあった。それぞれの病院訪問にはあまり一定したことはなかった。原がいつもいるわけじゃなかったし、悦子も同じだった。時にはゲームをしたり、時には勉強したりした。でも、僕が帰る準備をするとき、彼女がいつも泣き言を言ってきて、今夜も含めて、お互いの腕を絡ませて強く抱きしめ合った。

　それは義務でもなければ、抱擁が前より長く続くようにという決まりきったルーティンでもなかった。ただ、そうすることが正しいと感じた。それは僕たちの気持ちを体で表現することであり、見ることがすべてではなかった。文句も言わず、言葉も交わさず、ただ互いの温もりを目と目でつなぐ触覚だけがあった。

　この三週間で彼女を九回訪ねた。罰がなければ、毎日彼女のそばにいただろう。九回では全然足りなかったけど、この一ヶ月で覚えているのはそれだけだから、悪くはなかった。

　僕の気持ちは高まるばかりだった。

　〜〜〜

　大晦日は日曜日だった。一日中、実際に一日が始まるのは最後の二十分からだと考えていて、気づいたらその時が来ていた。燐舞selia（ロンゼリア）のウィンドブレーカーを着て、待ち合わせの十五分前に出発した、23時54分59秒。林檎森は病院から直接バスでパイ屋に向かう予定だった。このような特別な休日には、住民の便宜のためにバスが運行されていた。

　音楽を聴きながら歩いていると、時々神社に向かきれいな服を着た人たちとすれ違った。林檎森と僕が訪れることにしたのは、彼女の昔の家から通り一本離れたところにある神社だった。そこはこの地域で一番人気があるわけでも、一番大きいわけでもなかったから、他のところよりは混んでいないと分かっていた。

　歌と歌の間で、僕の耳は毛並みが夜の闇に溶け込み、目が降るような星になっている猫の鳴き声を拾った。僕はかかとをかがめ、イヤホンを外した。手のひらを上に向けて猫が近づくのを待つと、驚くほど柔らかい毛並みを尾から顎まで撫でさせてくれた。

　僕は神社への散歩を続ける前に、彼女にそのことをメッセージすることにした。

　『猫を見つけた。もし君がすぐに来なかったら、君の代わりに猫を連れて神社に行く』

　返事を待っている間に、僕は笑顔になっていることに気づいた。笑うことはかつて僕には異質なものだったけど、子供の頃は彼女と一緒にいるといつも笑っていたことに気づいた。そして今でも、一緒にいるときはただ笑ってばかりいる。彼女は僕の心を完成させてくれる存在だった。

　『失礼しちゃう！でも、もし私を替えるなら絶対に猫がいいな。許してあげるから、猫と楽しんでね。』

　僕は本音で褒めたり気持ちを伝えたりするタイプじゃなかった。自分に対して皮肉っぽく言うくらいだったから。だから、お正月にはもっと自分の気持ちに素直になって、ちゃんと表現できるようになりたいと願った。まずは林檎森から始めたい、彼女のおかげでこの願いに自信を持つことができたから。そして、二つ目の願いは告白がうまくいくことだった。

（よるの今回のりんごの豆知識は何だろう。楽しみだ）

　僕のスマホが二度目の振動をした。

　『この去年を一句で表現できるか？君の答えによって、私からの挨拶を決めるよ！』

　この燐舞selia（ロンゼリア）の歌を何度も聞いてきたけど、今回は初めて聴覚を使って耳をすませてしっかりと聞いてみた。チャンスは頻繁には現れなかったけど、必要なときには必ず訪れた。それを逃すのは愚かだったけど、保証されていると思うのはもっと愚かだった。

　僕の願いの練習として、お正月が始まる前に一つ褒め言葉を送ることにした、テストとした。本当は直接言って反応を見たかったけど、彼女の反応は正確に想像できると思った。僕たち内輪の冗談のエッセンスを使いながら、メッセージをタイプしながら高揚感を感じた。今回は間違ったことは言わないだった。

　僕…

　彼女は…

　我々は…

　『我々は自分たちの付き合いを大切にする』

　彼女はほぼすぐにメッセージを読んだ。僕はしばらく画面を見つめていて、テキストバブルが現れたので、アプリを閉じた。返信がテキストか直接かどちらかで来るのを待ちながら、目を閉じてゆっくり歌を聴きながら歩いた。

　歌が終わる頃、今まで聞いたことのない音が聞こえてきて、すぐに音楽の外からだと気づいた。片方のイヤホンを外してみると、前方からサイレンの音が聞こえ、上空にはプロペラの音が響いていた。目を開けると、通りの先には警察のライトといくつものスポットライトが見えた。最初は何でもないと思っていたけど、パイ屋に着くと警察によって封鎖されているのが見えた。

（何が…？）

　バリケードの近くには人だかりができており、僕がすり抜けることは不可能だった。身長のアドバンテージを生かし、僕は忍び足でこの騒ぎが何なのかを見に行った。警察が市民を締め出していて、救急車が後部ドアを開けて待機していて、ヘリコプターのライトが横転した大型セミトラックと、建物の列にはさまれた別の車両の半分に僕の目を向けた。

（停留所が閉鎖された今、よるのバスはどうやって到着するのだろう？）

　僕のメッセージにはまだ返信がなく、彼女に電話しても出なかった。

　警察の笛が路上の群衆に向かって鳴り響き、無数の人々が素早く歩道に逃げ込んだ。

（神社にはもう一つ停留所がある。バスの運転手が事故のことを知っていて、代わりにそこで彼女を降ろしてくれるかもしれない。遅刻はしたくない）

　通りを戻ろうと振り返った。その時、救急車が通り過ぎ、瞳孔が一気に縮んで、つまずいて倒れてしまった。頭に嫌な考えが浮かんだけど、今はそれを抑えておいた。無理やり立ち上がって神社に急いだ。

　僕は待ち合わせに間に合ったけど、今回は彼女が遅れていた。葉が落ちて雪が積もった木の下で、彼女からの返信をメッセージでも直接でも待ち続けた。

「十…九…」

　神社の中の人たちがカウントダウンを始めて、ついに真夜中になった。僕は一緒に調和しなかったけど、彼女がいたらしていただろうなと思った。

「三…！二…！一…！」

　その時が来て鐘の音が響くと、サイレンとプロペラの音が揺れるオーケストラに加わって耳がピクッと反応した。また僕の頭にその嫌な考えが浮かんできた。

　一時間が過ぎた。ほとんどの参列者は帰宅した。

　また一時間が過ぎた。通りは不毛で静かだった。

　歌のシンフォニーが耳を通り過ぎたけど、遅刻を告げる彼女の声は聞こえなかった。何の連絡も返信もなく、不安と落ち着かない気持ちが自然に募ってきた。彼女にメッセージを送ってから、孤児院に戻り始めた。

　何かが邪魔をしているのは明らかだった。もしかしたら、介護者が何かで彼女の助けを必要としていたのかもしれない。それが僕の考えを抑える唯一の方法だった。玄関に着くと、まだ電気がついていて、たくさんの子供たちが走り回っていた。多分、日の出を待っているのだろう。

　僕は二階に上がったけど、途中で数人の介護士が手に荷物を持って急いで降りてくるのが見えた。僕は道を譲って、ゆっくりと彼らを追って降りることにして、会話を聞くために音楽を一時停止した。

　無知は至福であった。

「瑠璃（るり）さん、厨房を出て、ここで子供たちを見ていてくれる？私と他の何人かは病院に行く必要があるんだ！」

　僕は一歩後退して階段を上った。

「どうして、そこに誰がいるんですか？」ともう一人の介護士に尋ねた。

　その答えを聞く前に、僕は階段でよろめき、耳に手を当てて、その名前を遮るような耳をつんざくホワイトノイズを期待した。しかし、「林檎森よる」という僕にとって明確で意味のある名前は、いつも僕の防御をすり抜けた。

　僕は無理やり階段を上がり、廊下の一番奥にある自分の部屋に急ぎたかったけど、胃が痛み、全く違うタイプの頭痛が襲ってきた。まるで言葉が内側から噛み出してくるようで、頭にその嫌な考えがそれに乗じてきた。

　最初は一瞬目に入っただけだったが、その残像はずっと長く残っていた。彼女が救急車に乗っていることを考えると、六年前に自分が乗った救急車のことを思い出した。僕はその車の事故の唯一の生存者だった。同じ救急車には出血している母がいて、その時点で既に亡くなっていたに違いない。

　今の彼女はどっちだったんだろう？僕が愛したあの子は、当時僕みたいだったのか、それとも母みたいだったのか？

　ドアにたどり着いた時、激しくえずいてしまい、手で服を掴んで爪が胸に食い込んだ。ドアを開けながらよろけて、顔から床に倒れ込んだ。

　怒りながら髪を掴み、数本が根元から抜ける痛みを感じた。頭の中は非難でいっぱいだったけど、それが自分に対するものなのか、それとも崇高な力の神々に対するものなのかわからなかった。転がって天井を見つめた。そこには絵が貼られていない、ただの空っぽな天井があった。

　僕の部屋のドアはまだ開いていて、他の孤児の部屋の薄い壁越しにニュースが聞こえてきた。パイ屋の近くの事故は、悪名高い銀行強盗との警察の追跡の結果だった。彼らは祝日のお祝いを利用していたが、彼らの大型セミトラックと地元のバスが交差点で衝突し、計画が失敗した。強盗たちはすぐに全員逮捕され、多くのけが人が報告されたが、今のところ死者の報告はなかった。

　それを聞いて、僕は最初の願いを変えた。

（お願い。僕が乗り越えられたんだなら、君も…できる。頼むから…両親に加わらないで）

　その言葉が現実味を帯びなくなるまで、何度も何度も繰り返した。

　今年の初日の出を見逃してしまった。彼女が僕のメッセージにどう反応したのか見ることは決してった。

　さまざまな痛みとストレスでいっぱいだった僕は、気づかないうちに床で眠ってしまった。

　〜〜〜

　数時間後、太陽が白い街を照らす頃、僕は孤児院を飛び出して病院に向かった。

　同じように事故で大切な人が入院しているはずの人たちでごった返していた。

　無理やり受付に行き、受付の人に「林檎森よるは生きていますか？こちらの部屋のどれかにいらっしゃいますか？」と尋ねた。

　冷静さを保とうと努めたけど、病院というのはそう簡単にできる場所ではなかった。

　受付の女性は、「申し訳ありませんが、他の患者さんで手が離せません。どうぞお進みください——」

　「ありがとう」と僕はさえぎった。

　長々と話す気分じゃなかった。

　僕は受付から離れ、別の助けを探した。看護師が病室から出てきて、僕のほうに向かった。僕の精神状態は完全に回復しておらず、そのため他の人に対する態度にも影響を及ぼしていた。彼に近づいて同じ質問をした。

　彼は最初は驚いたが、それも無理はない。

「その名前の人を…看護した覚えはあるけど、フロントで確認しないとどの部屋かは教えられないよ」

　彼女は生きていた。息をしていた。生きていた。

　その一報で僕は少し安心し、腕や首筋の毛にうずきが広がった。ただし、それでも僕はできるだけ早く彼女に会いたかった。

　看護師は、「今は直近の家族か法的保護者しか会えないんだ。少年は通すわけにはいかないよ」と言った。

　彼も粘り強かったけど、僕も同じだった。どちらかが正しくて、もう一方は彼女に会いたかっただけだ。

　僕は我慢の限界だった。

「あなたにはわからないだろうけど、僕はあの子の一番近い家族なんだ。」

　僕の頭の中で天使と悪魔が戦った。

（落ち着け、我慢しろ！だめ！）

　頭が真っ白になった。

「僕は世界中の誰よりも彼女をよく知っていて、愛しています！」

　僕の宣言にもかかわらず、看護師はまだ拒否した。彼が何か言おうとしたとき、背後から僕の外国の名字が呼ばれるのが聞こえた。必死で振り向くと、伊藤医者が他の数人の医者と一緒に立っていた。看護師はそれを機に立ち去った、全く役に立たなかった。

　僕は頭を振り、病院から追い出されないように、医者に近づく前に気持ちを落ち着かした。彼女に近づき、もう一度同じ質問をして、彼女に会わせてくれるように懇願した。

　伊藤医者が答えた、「落ち着いてください、ヴィエイラさん。はい、彼女は無事で生きてる。バスの真ん中が衝突されたけど、彼女は後ろに座ってたから軽い怪我で済んだんだ。でも、君も他の誰も彼女に会うことはできない。介護士は例外だけど」

　僕の顔はぞっとするような恐怖で塗りつぶされていた。僕の絶望的な精神状態は、史上最悪のジェットコースターに乗っているようなもので、自分の事故にさえ打ち勝つ、人生最大の落差を下ろうとしていた。

「なんで？」と僕は尋ねた。

　無知は至福だった。

「今、よるちゃんは昏睡状態にある」