第8章：精神的な崩壊
十月の最低限のアウトィング以上をやったおかげで、二週間の休みを取って、社交的なバッテリーを充電できた。十一月に入って最初のアウトィングは、学校の文化祭だった。がっかりさせて申し訳ないが、その日は運動会とよく似たもので、人を避けて僕たちだけでおやつを食べて過ごした。でも、それもアウトィングとしてカウントされるから、朝のセラピーセッションが必要だった。
「さて、茶丸くん、過去数回の診察のメモを見直した結果、君のメンタルは安定しているから、抗うつ薬はもう必要ないと思う」
僕は声にあまり高揚感がないまま、「ああ、それは良いニュースですね。でも、先日詰め替えたばかりなんですが、どうすれば良いでしょうか？」と言った。
「捨ててもいいし、まだ完全に手放す準備ができていないと思うなら持っていてもいいよ。ただ、気をつけてね」
「はい。ありがとうございます、静子先生」
「さて、今月の新しいアウトィングの予定はある？昨日の君の文化祭のポテンシャルを最大限に活かしきれてない気がするけど」
「ええと、来週、僕の学校が京都への修学旅行があります。でも、クラスメートと友達になれる気がしないので、アウトィングにはならないかもしれません」
「君ならきっと何かを見つけてくれるよ。これまで君はいつもそうしてきた」
それで僕たちのセッションは終わった。オフィスを出て歩き出すと、後ろから名前を呼ばれた。振り返ると、オフィスのドアから彼の頭が覗いていた。
「ところで、当日は会えないから、早い誕生日おめでとう。」
彼はウインクをし、柔らかな笑顔を見せた。
少し戸惑いながらも、僕はぎこちなく、ゆがんだ笑顔を彼に返した。
「あ、ありがとうございます先生。本当に感謝しています。」
僕はお辞儀をして、彼はうなずきながらオフィスに戻っていった。
玄関に向かい、ドアを開けようとしたとき、向こうから大きな歓声が聞こえた。ドアノブが外からひねられ、僕は一歩下がって彼女が通り抜けられるようにした。予想通り、悦子は家の中に身を投げ出し、僕にぶつかる寸前で止まった。
「あ、抹茶ちゃん！こんにちは〜！」
彼女が僕に手を振ったけど、僕は彼女の髪型に目が釘付けだった。ポニーテールにしているのは初めて見たので、少し驚いた。本能的に目を細めて、視界をぼやけさせ、記憶の中のあの子と同じ背格好かどうか確かめようとした。
「こ、こんにちは。その髪型、自分でやったの？」と疑わしそうに聞いた。
彼女は大げさに首を振り、「今朝、やすみちゃんがやってくれたの 」と言った。
僕は首を傾げた。
（やすみ…そうだ、林檎森さんか。彼女が髪をスタイリングするなんて知らなかった。まあ、ポニーテールはよくある髪型だから驚くことじゃないけど、それでも…）
悦子は嬉しそうに髪を軽い棒のように振り回していた。
僕は「似合ってるよ」と言った。
「ありがとう、抹茶ちゃん！やすみちゃんは今まで何度もこうしてくれたの」
彼女の後ろから、階段を上って家に入ってきたのは伊藤医者だった。挨拶を交わして、彼女の夫とのセッションが終わったばかりだと伝えた。家を出てドアを閉めようとした時、彼らに呼ばれた。
「ところで、ヴィエイラさん、早いお誕生日おめでとうございます」
「抹茶ちゃん、誕生日おめでとうなの！」
僕は二人の礼儀正しい態度に頭を下げて礼を言った。
ドアを閉めて、僕は孤児院に戻り始めた。軽い頭痛に悩まされることはわかっていたが、それでも記憶の中のポニーテールの少女を思い浮かべ、彼女と悦子の接点を見つけようと過剰で負担のかかる努力をした。痛みというマイナスの要素がわずかなプラスを上回ったので、これ以上自分を傷つける前にやり過ごした。
僕は「またか、バカ」と失望を表した。
正しい道に戻ろうとして振り返っている途中だったけど、スマホで時間を確認するために立ち止まった。
（まあ、朝ご飯を食べて夕飯まで宿題をする予定だったから、時間はたっぷりあるし。この道がどうなってるのか、そろそろ確かめる時かな？）
僕は歩き始めた。
一見したところ、近代的な住宅が建ち並び、歩道もきれいに整備された、市内の他の道路と同じだった。
（この道に何か特別なことがあるって、絶対に考えすぎだな。多分、僕が方向音痴なだけだよね）
そう思ってたけど、悦子のポニーテールからくる偏頭痛はまだ続いていて、もしかしたら何かもっと別のものに進化しているかもしれなかった。この種の片頭痛は通常、臆病で、よみがえった記憶につながるものだが、今回は耐えられないほど強くなっていた。味でも触覚でも嗅覚でも聴覚でもなく、単にまた雰囲気のせいかもしれない。歩き続けていると、痛みがあまりにもひどくなって歩けなくなった。膝をついて、顎が鎖骨に沈んだ。なんとか首を強ばらせて目を開けると、白い家が赤いアクセントで見えてきた。それにはどこか…懐かしいものを感じた。
➼ ➼ ➼
子供に戻った僕は、白と赤の家に入った。玄関から一歩踏み出すと、独特な内装が広がっていた。なぜか壁がそれぞれ違う色で塗られていた。赤、緑、黄色、リビングルームに入ろうとするまではそうだったのだが、次の一歩で全然違う場所に行ってしまった。
気がつくと家の裏庭にいて、遠くの隅には小さな花壇があり、中央には噴水があって、白い格子に寄りかかった木製のベンチがあった。僕はそのベンチに座って、色付きのペンや鉛筆で絵を描いていた。絵を描き終える前に道具が消えて、前庭の芝生に横になり、ひとりの木の若い枝の影で涼んだ。
次に、僕はまた通りを歩いていて、朝早くにその家を通り過ぎ、夕方に戻ってくると家が金色に塗られているのを見た。この通りを見るのは日課になっていて、見るたびに少しずつ背が伸びていった。それからリビングに瞬間移動して、次に二階のピンクの部屋に行った。どちらもあのビニールの特別な曲が流れていて、あの子も一緒だった。
それから、前に見たことがある記憶がよみがえった。父の車の窓を開けて、出てきた家を見た。以前は見えなかった色や中の人影が今ははっきりと見える。庭の小さな緑の木とその秋の枝の向こうに、彼女が家の窓辺に立っていた。顔はまだシルエットだったけど、暗い髪と赤いセーターははっきりとわかった。そして、その記憶は事故で終わった。
家から彼女に視線を移すと、最後の記憶が再生された。それは今までのとは違って、事故の後のことだった。
僕が病室にいたのは、誘発された眠りから目覚めてからおそらく数日後のことだった。周囲はいつもの灰色の壁で覆われていたが、見慣れない風船や台車に積まれた物もあった。出入り口には二人の人間が立っていて、一人は医者、もう一人はその後ろにうずくまっていたあのポニーテールだった。
彼女の顔を思い出せなくて、真実を見たいと思えば思うほど、頭が爆発しそうだった。それでも、この記憶を長引かせることはできないと分かっていた。彼女に一言だけ言ったことを覚えている。
「あ、あなたは…誰？」
彼女は口で返事をせず、代わりに振り返って走り去った。
➼ ➼ ➼
僕の額は家の前の汚れた歩道の冷たく固い表面に押しつけられ、両手は僕の髪を強く掴んで耳にかけ、記憶が反響しては消えていった。上の歯が下唇を噛み、血と唾液がセメントに滴り落ちた。苦しい咳で疲れ切った目を開けざるを得なくなり、視界を遮る黒い斑点が、息をしていなかったことを気づかせた。僕は何度も深呼吸をし、思考をまとめようとした。寒気が体を震わせながら、僕は再び家を見た。
（こ、この場所の記憶がどれだけあるんだ？でも、今まで存在していたことを知らなかった。ボロいアパートじゃないし、これは…誰の家なんだ？）
昔は若かった木が大きく成長し、秋のせいで葉を落としていたけど、枝には何か別のものが成長していた。前庭の芝生はより緑で、全体的に昔の記憶よりも手入れが行き届いているように見えた。
記憶が戻ってくるのはいいことだった。あの子とお腹が痛くなるまで笑い合っていたのを思い出した。でも、ずっと味気ない生活しか知らなかった僕にとって、虹色に彩られた過去の記憶が急速に押し寄せてくるのは、心を圧倒させるものだった。
昔の僕は今の僕を笑うだろうなって考えると、ちょっと辛かった。
鼓動は緊張とともに高まり、脈を打つたびに締め付けられるような感覚に襲われ、考えることが困難になった。思い出そうと思うだけで、僕の中で恐怖が高まっていくのを感じた。手のひらに汗をかき、空気が素早く口を出入りし、肺をくすぐるようだった。
僕が知っていたのは、自分が悩まされてストレスに圧倒されているということだけだった。
僕の単色の地獄が噴き出し始めて、流れる溶岩が全体に色をつけた。でも、灰色が赤に変わるのは良いことなのか悪いことなのか？
（何か落ち着くものが必要だ！部屋に戻らなきゃ！）
僕は体を起こし、家から逃げ出した。痛みと疼きをこらえながら、僕は通りを急ぎ、何も考えないようにしたけど、記憶が頭の中で無意識に繰り返されて、まるで目の前にヘッドアップディスプレイがあるかのようだった。気を取られて、孤児院へ向かう途中、信号を無視して走りながら、危うくつまずきそうになった。
玄関で出迎えてくれた子供たちや介護士が何人かいたが、僕は立ち止まって挨拶を返す気にはならなかった。無理やりニ階に上がり、他の孤児たちの部屋を通り過ぎて、自分の部屋に入り、探し始めた。
（どこにいるのか？薬はどこだ？薬はどこだ？！）
抗うつ剤の容器を探している間に、すべてを床に落としてしまった。頭の中で灰色と深紅が混ざった炎が、部屋の散らかり具合に変換された。頭痛は悪化し、まっすぐ歩くことも、すでに探した場所を理解することもできなくなった。まるで地震が連続して僕の部屋を襲ったかのように散らかったが、ついに薬を見つけた。
僕は必死になって錠剤の容器を開け、一錠飲んだが、効き目が遅いことに焦って、もう一錠飲んだ。そしてまた飲んだ。そしてまた飲んだ。学校のリュックに滑ってベッドの上で暴れ、残りの錠剤を床にこぼさなければ、もっと飲んでいただろう。僕は汗ばんだ顔に手を当て、これ以上自滅する前に自分を立て直そうとした。
（ああ…すでにその効果を感じているよ。うわ…）
僕は座って、壁に背中をすり寄せ、膝が震えるのを感じながら胸に引き寄せ、間に枕を挟んで腕で足を抱え込んだ。全身が震えて、記憶がまた噴き出して天井に映し出された。静子医師に言った必ずしも戻ってきてほしいわけじゃないという言葉も一緒に。もうそれに戦える力は残っていなかった。
（悪くない。悪くない。悪くない）と自分に言い聞かせた。
ポニーテールの女の子や間違った通りにあった家、学校の行き帰りに見た二本、そして全体的に、かつてのふわふわした生活は悪いことじゃなかったけど、ただ多すぎて受け止めきれなかった。
何時間も過ぎた気がする。朝食も昼食も抜いて、太陽も完全に見えなくなって、見たければ電気をつけなきゃいけないけど、つけなかった。暗闇の中は静かで平和だった、部屋の外の音や時々鳴るお腹の音を除いてはね。これを全部理性的にまとめるにはもっと時間が必要だったけど、砂時計の砂は尽きかけていた。夕食の時間が近づく中で、なんとか大丈夫だと自分に言い聞かせようとしていたとき、誰かがドアをノックした。
僕は介護士が職務のことで迎えに来たんだと思ったけど、それに答えるほど気にしていなかった。邪魔されたくなかったんだ。敏感な耳をふさいでも、うるさいノックの音に驚いて、ドアノブを鋭くにらみつけた。ノックがやんだ後、優しく僕の名前が呼ばれた。
「気分が悪いんだ！」と叫んで、これで諦めてくれることを期待したけど、外の人は話し続けた。
「夕食を逃してしまうのですか？誰かに伝えるべきでしょうか…」
（ああ、この人たち、本当に気遣うふりをやめてくれないかな？）
本当のことを言ったところで、どうせ理解してくれないと思っていた。初めて、僕の人生にいる代わりの大人たちにイライラした。やめさせる必要があった。僕は不機嫌そうにベッドから起きて、文句を言いにドアへ向かった。
ドアを開けると、僕の中の感情が爆発した。
「ここにいてほしくない——！」
ノックをしていたのは僕のことを理解していないただの誰かだと確信していたが、それが僕を理解できる唯一の人であることに気づくのが遅すぎた：林檎森よる。
舌を噛んで自分を止め、静かな間があった。
望んでいた静かがあった、でも今はそれを望んでいなかった。彼女は耳をふさいで、小さなボタンの鼻を床に向けて立っていた。僕が突然止まったことに反応して、ゆっくりと顔を上げた。彼女の目は涙で輝いていたが、涙があふれそうだった。彼女は一歩後ろに下がって縮こまった。
「あ…り、林檎森さん」僕は彼女を止めるように手を上げた。「ご、ごめん…」
「それは…それは…」彼女は答えようとしたけど、口は開いているのに声が出なくて、音を漏らすことができなかった。
階段に近いホールのはじっこで、介護士が声をかけてきた。
「林檎森さん、何を叫んでいるのですか？ヴィエイラさんを部屋から連れ出したようですね」
彼女の目から涙がこぼれ始めた。彼女は涙を拭いながら、介護士の横をすり抜けて廊下を駆け戻っていった。
「林檎森さん！」と僕は叫び、手を伸ばしたが、彼女を止めることはできなかった。
介護士と僕は、彼女が惨めに部屋に駆け込むのを見た。彼女がドアを開けながら涙を拭いているのが見えた。
突然パニックになった介護士は、振り返って僕に叫んだ。
「彼女はまたうつ状態になっているのですか？」
僕は立ち止まり、質問に戸惑った。介護士が林檎森を心配そうに追いかけていったので、はっきり聞き返す暇はなかった。彼女の質問が耳に残って頭の中で繰り返された。動けなくなったけど、それでも間違えたことに気づいて、僕も追いかけなければならなかった。
固まっていたのは、どうしていいかわからなかったからではなく、それまでの心配事が最優先事項ではなくなったため、精神的に浄化されたからだ。まだ僕の感情は混乱していたが、ようやく体が動き出し、すぐに林檎森の部屋に駆けつけることができた。
僕が追いついた時には、介護士はすでに彼女の名前が刻まれたドアをノックしていた。
「林檎森さん、中に入れていただけますか？この不安がまたさらに悪化する前にお手伝いしたいのです」
（『不安』、『また』、『さらに』？）
これらの言葉は、気まずく立ちすくんでいた僕の心を打った。
介護士は僕に向かって、「林檎森さんの精神状態では、抑圧的な叫び声にうまく対処できません」と言った。
「怒鳴るつもりはなかったんだ。ただ悪いことを考えていて、つい暴言を吐いてしまったんだ」
「悪意がなかったことはわかっていますが、その急な出来事が彼女に影響を与えてしまいました。彼女には回復の時間が必要です。私はここにいますので、あなたは夕食に集中してください。お腹が鳴っているのが聞こえました」
彼女はもう一度ノックして、中に入れてくれるよう頼み、他の人は入らないからと言って強調した。ドアはゆっくりと開き、介護士は中に入った。僕が何かしようと思う前に、すぐに閉まってしまった。押し入るつもりはなかったけど、ドアがすぐに閉まるのを見るのはやっぱり辛かった。僕は彼女の部屋の外で待つことにした。
僕は反対の壁にもたれて座り、床を見つめていた。最初の三十分後には時間を忘れてしまい。夕食が終わり、他の孤児たちが部屋に戻ってきた。みんな僕の色のない塊の横を通り過ぎら、質問をしたけど答えはなかった。耳がピクっとして、顔を上げると彼女の部屋のドアがついに開いた。
介護士が部屋から出てきたので、僕はすぐに立ち上がった。少しふらふらしていた。
「
「音を立てないようにしてください」と彼女はささやいた。
彼女はドアを閉めて、僕に近づいてきた。
「リラックスしてください、ヴィエイラさん。今はパニックになる必要はありません。彼女が今必要としているのはそれではありません。」
僕はうなずいた。
「林檎森さんは孤児院で何度もこのようなうつ状態を経験しましたが、これは新たなうつ状態の始まりには見えません」
「は、はい」と僕は彼女のドアを見た。
「彼女の顔色が悪かったので、休めるように疲れさせておいましたが、いつ目が覚めるかわかりませんし、そのときにあなたに会いたがるかどうかもわかりません。あなたは門限まで息を止めずに、部屋に戻って夜を過ごすべきです」
「あ、ありがとう、
彼女は下の階に降りて、今日は終わりってタイムカードを押しに行った。その間、僕は林檎森の部屋の外で、音楽もゲームもノートもなしで待っていた。薬の影響で手がまだ震えていて、自分のひどいミスについて考えていた。
（あの時、もっと違うやり方で接することができたらよかったな。彼女に怒鳴ったのは、きっと彼女の心を揺さぶって、大きなショックを与えたんだろう。大声で抑圧的な怒鳴り声を浴びせると、落ち込んでいる人がどう反応するか、誰よりも僕が知っているはずだ。彼女が僕を許してくれたらいいけど、自分にその価値がないことは分かってる）
息をできるだけ長く止めていたけど、彼女が起きる前に門限が来ちゃった。もしかしたら、彼女はもう起きていたのかもしれないけど。どっちにしても、僕は仕方なく部屋に戻るしかなかった。失礼なミスを謝るメッセージを残して、いつか話せるかどうか聞いた。それで、ベッドにうつ伏せになって、眠れないことを知りながら朝まで返信が来ないだろうと思っていた。
一人きりで打ち砕かれた記憶と後悔を抱えながら、僕はただ、僕たちの小さなカヌーの旅がいかに激流にぶつかったかを考えるしかなかった。火山の噴火は僕を狙ったものだったが、僕の操船ミスで林檎森も被害を受けてしまった。彼女の現状は僕の責任だ。
月明かりでは僕の部屋のほんの少ししか照らせなかった。心配事が頭の中を渦巻いてじっとしていられなかったので、無心で行ったり来たりすることにした。太陽が月に取って代わるまでそうするつもりだったが、午前二時頃に予定が変わった。
僕のスマホが鳴り、ベッドに置かれたスクリーンに警告を発した。僕は必死で飛びかかり、袋のような目が見えなくなったが、誰からの通知か確認することに焦り、慣れる時間を与えなかった。彼女は起きていた。
僕は彼女に会いたいとメールした。
『朝でなければなりません。今すぐ部屋に来ていただけるなら別ですが。』
彼女の型破りな提案には驚いた。本気かどうか分からなかった。
『私もあなたに会いたい。謝りたいことがあるのだ。もしあなたにとって面倒じゃなければ、私があなたの部屋に行く。』
返事を送らなかったのは、彼女のメッセージを読むまでに、もう廊下をそっと通って彼女のドアに着いていたからだ。僕は軽くノックして彼女に到着を知らせた。ドアの下の敷居が光り、彼女が電気をつけて近づいてきたことを教えてくれた。ドアがゆっくりと開いて、彼女はその後ろに控えめに立っていた。
僕が中に一歩足を踏み入れると、彼女は開けたときと同じように静かにドアを閉め、光と僕たちの声が漏れないように、しゃがんで枕を敷居に数個詰め込んだ。介護士たちは夜間、不規則な間隔で敷地内を巡回していたが、プライバシーを尊重するため部屋には入らなかった。
林檎森は安定した状態に見えたので、彼女の部屋を見回した。
（彼女の部屋に入るのは初めてだ…というか、どの孤児の部屋にも初めてだけど）
壁にペンキを塗るのは禁止されていたので、彼女は代わりに
彼女はベッドの上の方に座っていて、僕はその端に座った。壁側にはいくつかのぬいぐるみがあった。彼女の近くに座るべきか、それともカメラやノートパソコンが置かれた、きちんと整った机の下にある椅子に座るべきか迷った。何時間も自分をケアしていなかったので、体はまだ百パーセント回復していなかった。
以前は自分から話を切り出すことはなかったが、今は自分から切り出すべきだと思った。
「ちょ、調子はどう？」
僕は彼女をまっすぐに見ることができずに尋ねた。
「私は…大丈夫です。部屋の隅で泣き崩れることがなくなって、少し良くなりました。」
その言葉は胸が痛くなるもので、握りしめた拳が手のひらに爪を食い込ませていた。介護士たちは彼女が以前にうつのエピソードを起こしたことがあると言ったけど、今回はそれではなかった。でも、彼女が涙を流したのは僕のせいだという事実は変わらなかった。僕は立ち上がって彼女の前に行き、頭と体を今までで一番低く下げてお辞儀をした。
適切な言葉や口調を見つけるのに少し苦労した。
「怒鳴ってごめんね、言ったこともごめんね、それにあなたを精神的に崩れさせてごめんなさい」
僕の髪の黒いカーテン越しにでも、彼女の深い視線を感じた。それが軽蔑によるものなのか赦しによるものなのかはわからなかったが、そう思うと僕の足は床に固定され、両腕は僕の脇に固定された。
「どうか…頭を上げてください。謝る必要は…ありません。」
彼女の声の柔らかさ、なまら静かでかすかなのに、オペラのように響いていた。それは天使の声であり、地獄の中で仏陀の声だった。彼女は周りの噴火や溶岩に合わせるのではなく、自分の涅槃に合わせさせた。セメントや鎖は力任せに壊れるのではなく、彼女の穏やかな手触りで溶けて錆びた。
僕は顔を上げた。
「僕が責任を取るべきだ」と言った。
そして、彼女の目を見つけた。
「どうか…あまり自分を責めすぎないでください。私の精神的な崩壊は、ここ数週間のストレスのせいで遅かれ早かれ起こるべきものでした…誕生日が近づいてきたり、中間試験のことがあったりして、一人ぼっちの生活への不安が再び浮かび上がってきて、感情が爆発しそう…でした。」
「苦労していたのか？」
彼女は手を上品に膝の上に置いて、「私も謝らなければなりません」と言った。
「あなたが知らない他の要因があるのに、あなたが自分を責めるだろうとわかっていたからです。友達でありながら、まだあなたにどう伝えればいいかわからないことがあります。本当にごめんなさい。」
内心では混乱していたけど、それよりも彼女の謙虚さ、物静かさ、そして寛容すぎる性格が、僕にとっていかに愛すべき魅力を描いているかに集中していた。また、真夜中で薬の効力がまだ残っていたからかもしれないが、彼女に魅了されやすくなっていた。僕も彼女を許した。
「もし差し支えなければ、今晩あなたが激怒していた理由を聞いてもいいのか？もう大丈夫のか？」
僕はベッドの足元に戻った。
「あなたと同じだよ。学校や生活のストレスに加えて、記憶が戻ってきて、二つの生活がどんどん交わってるんだ」
ポニーテールの女の子と家のことについて詳しく話さなかった。彼女にはもうたくさんのことがあったからだ。友達なのにお互いに言えないことがあるっていう彼女の気持ちはわかった。そういう面でも似ているのはいいことだったのだろうか？
「その記憶らが戻ってきたことについて、どう思ってる？」彼女は慎重に聞いた。「見た感じだと、それが役に立つというよりも、むしろ負担になってるみたいだけど。」
「振り返ってみると、記憶ら自体は悪くないんだけど、正直言って怖いんだ。二つの世界がぶつかってるのが僕を混乱させてて、どれくらい耐えられるかわからない」と言った。
「あなたの言うこともわかるけど、思い出すことは特にあなたにとっては有益だよ。悪いこともいいことも、記憶はあなたがどんな人間かを形作るし、あなたが生きてきた証拠でもある。あなたは十一歳で生まれたわけじゃないんだから、最初の十年間のことはできるだけ覚えておくべきだよ。悪いこともいいことも、できるだけ長くその記憶を持っていてね。」
彼女は僕から天井に視線を移し、頬を薄いピンク色に染めた。恥ずかしさからだと思ったけど、天井を見上げたとき、何もないと思っていたのに、違った。彼女と同じように首を傾けて正しい角度を取らなければならなかった。それは窓の端に置かれたパイのカラフルな絵だと思った。背景は主にオレンジと青だった。
「それ、何？」と僕は尋ねた。
「思い出」と彼女は答えた。
「父が病気になった頃、小学生の私の目のりんごがそれを作ってくれた。家の中の生活が腐っていく一方で、クラスのその人のおかげで学校では悪いことばかりではなかった。同級生みんなが遊んでいる間に私たちは仲良くなったのだ。その人が私の人生からいなくなったのが、本当に私のうつ病の転機だった。」
彼女が、他の人が自分の人生を幸せにしてくれていると話すのを聞いて、胸が痛んだ。このようなときにそのような感情を抱くのは残酷で恥ずべきことで、僕は自分の見方を変える必要があった。その人は今の彼女の人生にはいない。彼女は、自分の部屋の片隅の暗がりではない、寄りかかり泣く肩を必要としていた。
「ぼ、僕たちの友情がちょっと停滞してる気がする」と僕は言った。
彼女は再び僕の方を見た。
「話さずに一緒にいるだけのシンプルな関係でもいいんだけど、もう少し何かが欲しいんだ」
視線をそらせと心が叫んでいるのを感じた。耳の先が熱くなっていたけど、その命令には逆らわなければならなかった。彼女は初めてのアウトィングに僕を誘う勇気を持っていて、誕生日に話しかけてくれて、初めてパイ屋に一緒に行ってくれた。その同じ勇気を出して、もっと彼女をお願いする必要があった。
僕は続けた、「僕たちの間の距離を縮めたいんだ。そして、それをどうやってやるか半分くらいのアイデアはあるんだけど、あなたの助けが欲しい」
僕が話したことを消化するためか、彼女は最初、後ずさりした。それが戯言でないことを確認した後、彼女の目はますます部屋の明かりを反射し、唇の端がゆっくりと上がった。挫折と憎悪に満ちた思考に満ちたその夜は、ベッドに向かう笑顔という最近の前例で幕を閉じた。というのも、正午、具体的には12時4分14秒に行かなければならない場所があったからだ。
〜〜〜
日曜日、学校もなくて完全に自由な日。
前日の夜にわかったことは、今週はお互いの学校が修学旅行の週で、しかも僕たちの誕生日が含まれていることだった。その事実が新しいアイデアのきっかけになった。僕たちの即興で変な哲学に沿って、クラスメートと一緒に京都や福島への修学旅行には参加しないことにした。僕が提案したのは、その代わりに青森へ自分たちだけで旅行に行くというものだった。
僕はパイ屋には時間通りに到着して、林檎森は僕より先に来ていた。入り口から一番奥のテーブルに座り、彼女はノートパソコンとカメラを置いた、計画の段階を記録するために持ってきたんだ。僕は青森を選んだ理由は次の通り：
まず、まだ北海道の外だった。この雪深い美しい県に悪気はないのだが、どの市町村も似たようなところの塊で、一度行った人は全部行ったことがあるようなものだった。また、京都と福島を同行せずに行ったのでは、二人とも京都や福島の持つ歴史を十分に味わうことはできないだろうとも考えていた。
第二に、青森の天候は、さらに南の他県に比べると申し分なかった。秋の青森の気候は、朝は爽やかで気持ちよく、日中は肌寒く少し暖かく、月が出ると涼しく風が吹く。もちろん、暴風雨に見舞われることもあったが、毎年吹雪に見舞われるよりはマシだ。
三つ目で最も重要な理由は、最初の二つを組み合わせた結果、りんご狩りのホットスポットになることだった。青森は日本中でりんごの産地として知られていて、林檎森を誕生日プレゼントとしてそこに連れて行きたかった。僕の誕生日も一緒に祝う感じだった。
修学旅行は僕たちの誕生日である七日火曜日に始まり、金曜日に終わる予定だったけど、限られたお金で自分たちでやりくりしなきゃいけないから、もっと短い旅行を計画した。火曜日の朝に青森に向かい、一晩をホテルの別々の部屋で過ごし、次の日に出発する予定だった。旅行の詳細やその後の残りの日に何をするかについては、僕がアップルパイとキーライムパイ、ラテを持ってきた時に話し合った。
「はい、アップル・パイです、ミス・アメリカ」
「りんごの豆知識を教えてあげるよ、ミスター・インコレクト、アップル。パイは元々アメリカのものじゃないのだ。アップル・パイと言うとアメリカを連想するけど、この美味しいお菓子はヨーロッパから来たのだ。最初のアップル・パイのレシピは、アメリカに紹介される約百年前にイギリスで作られたのだ。」
僕はそれにうなずいた。
「それは知らなかった」
「まあ、覚えておくほどのことじゃないよ。」
「どんな事実が役に立つか、立たないかはわからない。じゃあ、計画を立てて青森への行き方と帰り方を考えよう」
「ところで、パイを持ってきてくれてありがとう。」
彼女はノートパソコンを回して画面を指差しながら言った。
「フェリーサービスを見つけた。函館から本州の他の場所、主に青森市まで行けるのだ。海峡を渡るのに片道三時間半かかって、一日に八回運行してるのだ。」
彼女はフェリーの時刻表を見つけ、僕たちはフェリーが何時に出発するかを調べた。
「ここから函館まで電車で四時間だから、朝六時に出発すれば十時に到着する。」
「それなら10時20分のフェリーに間に合って、午後二時に青森に着くね。それで行こう」
お互いに無駄なものをあまり買わずにお小遣いを貯めていたから、モールとパイ屋は別として、一日旅行には十分なお金が貯まっていた。とはいえ、それでも安いものを選んだのは、僕たちも分別があったからだ。
フェリーのウェブサイトには気象警報が出ていた。僕たちの旅行は誕生日に行きたかったので危険な遊びだったが、予報では秋の嵐が津軽海峡を通過する可能性が高く、フェリーが欠航するかもしれないと表示されていた。地下鉄もあるけど、嵐が両方の都市に来たらそれも止まるかもしれない。
「水上の移動ができると仮定して、街ではどんなアクティビティーをする？あなたの方が詳しいから、あなたに任せるよ」と僕は言った。
彼女は楽しそうな笑顔でパイ屋の一角を明るくしていた。僕がパイを食べている間、彼女はネットで人気のスポットやあまり知られていない場所を調べて、そこに行く計画を立てていた。彼女はとても熱心に探していて、時々僕は眉を上げてカメラを見た。
彼女が場所を見つけたら、僕に画面を見せてくれた。
「弘前りんご公園っていうのだ。夕方の六時に閉まるから、駅かホテルの近くにある洋服店にも行って、青森の思い出になる服を買うのもいいと思う。」
彼女の輝かしい判断を信頼して、彼女の選択に同意した。僕も二つの場所について自分で調べて、何かいいアイデアが浮かぶか試してみた。いくつか浮かんだけど、実現するまでには少し待つ必要があった。
「よし、それじゃあ、二つの場所の近くにあるホテルを予約しないと」
僕たちはパイを食べ終わって、彼女はまだラテを飲んでいた。意図したわけじゃないけど、彼女がほとんどのリサーチをしていて、僕はグループプロジェクトで怠けている子供みたいに座っていた。その間、僕は
「はい」と彼女は言った。
「市の端にある、比較的安くて小さなホテルを見つけた。」
最高のフレックスではなかったが、完璧なリズムでノーツをタップしながら、ノートパソコンとスマホの画面を交互に見てマルチタスクすることができた。歌が終わった後、彼女が場所をまとめてくれるのをしっかり聞いた。それは駅の近くの控えめなホテルで、シングルベッドの部屋を二つ予約した。運良く、それらは小さな部屋だった。
彼女は言った。
「見て、一階にランドリールームがあるだけじゃなくて、ゲストが自分で料理を作れるようにフルキッチンもあるんだよ。夕飯作ろうか？」
「そんなことする時間なんてあるのか？」
「さあね、でももし時間があればやるべきだ。」
「旅行の全体の予定表を作るべきかな？」
「私は川の流れに任せる方がいいかな。その日の気まぐれな選択に従おうよ。いいかな、茶丸ちゃん？」
彼女は遊び心のある笑顔を見せた。
僕は彼女の目を見た。彼女の長いまつげが小鹿のようにぱちぱちして、彼女の黄金の虹彩を見つめるチャンスを拒んだ。彼女が僕を呼んだ名前は、マフラーのように僕を包み込み、ためらいのない温かさを感じた。
「いいよ。それじゃ、電車とフェリーのチケットを確認するだけだね」
残念ながら、旅行の計画で一つのステップを飛ばしてしまった。それを実行するためには必要だった。僕たちは孤児院に青森に行くという本当の計画を伝えないことにした。
静子医師に許可されていたにもかかわらず、最近の僕たちの精神的な問題のせいで、主任介護士たちは二人がそれぞれの学校の旅行に行くことを心配していた。僕の抗うつ剤の問題や散らかった部屋のことがバレてしまったのだ。もし気が変わったら旅行を辞退できるように、署名入りの紙を渡された。彼らが僕たちの誕生日旅行を絶対に許可しないことは分かっていたので、札幌に戻るまで本当のことを言うのを控えることにした。
チケットを買った後、僕たちは孤児院に戻り、その日はただ休んだ。一泊旅行に必要な荷物はそれほど多くなかったので、簡単な必需品をひとつのバックパックに入れて、準備を終えた。
月曜日に、僕たちは精神的な健康への心配のため、学校の旅行に参加できないことを学校に伝え、孤児院の署名入りの書類を証拠として使った。完全に嘘ではなかった。放課後、僕は別の活動のために地元の花屋に行って花束を買った。
僕たちはこれをするのは反抗的だと分かっていたけど、正直ワクワクしていた。実際のところ、同じく落ち込んでいて親のいない友達とこっそり街を出る以上に楽しいことなんてないだろう？こんな機会は滅多にないし、完璧のアウトィングになるはずだ。むしろ、孤児院はこういうことをもっと奨励するべきだと思う。
火曜日の海黄昏時、僕たちの誕生日の始まりに、僕たちは5時41分29秒に荷物を持って孤児院にさよならを言い、最初のバスで札幌駅に向かう予定だった。でも、林檎森と一緒に街を出る前に、僕は秘密の寄り道をするために早めに孤児院を出た。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます