我々はりんごで自分たちの記憶を取り戻すことができます

第7章：運動会

　セラピーのセッションで、静子医師に先週の原との二回のアウトィングについて話した。あまり詳しく言わずに、原の個人的で少し似たような状況が僕たちを引き合わせたことを話した。その後、ビニールでのプルースト効果の瞬間についても話した。

　彼は「質屋を調査して答えを探したのか？」と尋ねた。

「先週の土曜日に行きました。お店を調べましたが、色々と聞いてもあまり情報は得られませんでした。小さな質屋なので、デジタル記録はあまり残していないようです。その日に働いていた唯一の従業員は、ビニールを売った女の子がポニーテールをしていて、泣き崩れていたと言っていました」

　静子医師は、「ポニーテールの女の子に心当たりはありませんか？」と尋ねた。

　孤児仲間やクラスメートの記憶を探ってみたけど、特徴にあまり注意を払っていなかった。

「いいえ」と答えた。

「最初にその曲を聞いた時に現れたあの小さな女の子だけです」

「その子が誰か全然わからないの？顔の特徴とか、何か覚えてる？」

「いいえ。今知っている人でも、顔を思い浮かべると完璧に想像するのは難しいのです。見ることはできますが、カメラのレンズのように焦点を合わせることができません。その女の子の名前すら浮かびません」

「この件について名乗り出た者はいないのか？」

「僕が話す女の子は林檎森さんだけですが、彼女はポニーテールができるほどの長い髪ではありません。それに、ビニールについて話したとき、彼女は自分で持っているとは言いませんでした。初めて会ったときに、もし以前から僕を知っていたなら、何か言っていたはずです」

　今日はこの話題については何も得られないと思い、とりあえずこの件は保留にした。でも、もう一つの件についても調査する予定だった。

　静子医師は、「CLARISのロゴが入った持ち帰り用の箱について、その記憶を詳しく教えてください」と言った。

「秋夫くんにメッセージを送り、叔父様が店を開いたのはいつかとお尋ねしたところ、彼の答えた年は僕が事故に遭った年と同じでした。どうやら僕は昔、六月の母の誕生日にその店に行ったことがあるようです。それでも、病院での最初の記憶は僕の誕生日で、その時にそのロゴを見たので、その間にもう何度か行ったことがあるかもしれません」

「今まで行った回数が少ないなら、そんなに強い繋がりを感じるはずがないよね」

　僕はがっかりしながら彼に同意した。

「それでも、茶丸くん、君は徐々に成長しているね。」

　彼は眼鏡を外して、僕を自然な目で見た。

「これからも頑張って、いつかこの記憶がそんなに厄介じゃなくなるといいね。このピア・アウティングを続けていってね」

　僕は軽く鼻で笑った。

「これらのアウティングがするのは、僕に混乱する記憶を与えることだけです。答えが見つかるまで、ただランダムな場所に行き続ければいいのでしょうか？」

　静子医師は体勢を立て直し、両手を膝の上に置いた。

「そうだね、君が望むなら。でも覚えておいてほしいのは、いつもどこに行くかではなく、誰と行くかだということだ。君が円山や商店街で感じた経験や感動は、よるくんが一緒だったからで、この原という人物も同じだ。もし他の誰かと一緒に行っていたり、学校に違う誰かと出会っていたりしたら、君は今ここで発見したことを話していただろうか？絆が大事なんだ。外に出たときに、その人たちが自分にとってどういう存在なのか考えてみて」

　セラピストのわかりにくいありがたい言葉がまた一つ終わった後、最後の評価をして、セッションが終わった。いつものように、朝食を抜いたせいでセラピー後の空腹がやってきた。特に理由はないけど、便利だから林檎森にメッセージを送って、パイ屋で会わないか聞いてみた。

　僕たちは同じ時間に到着した。10時22分58秒。特別なことはしなかった。テーブルに座って、次の中間試験の勉強をしていた、全くの無言だったけど、今回は気まずさからじゃなくて。それが特別だったのかもしれないし、僕が誘った理由も特別だったのかもしれない。

　十月は二つの理由で大事な月だった、一つは最近知ったことだけど。ここや青森では、りんごの収穫に最適な月だったんだ。天気がちょうど良くて、寒さと暖かさがバランスよく果樹園にとって最高の条件を提供して、ジューシーで甘い果物ができるんだ。

　二つ目の理由は学校のことだった。中間試験があったけど、それじゃなくて。理由はその前の運動会だ。運動会は十月の第二月曜日に全国で祝われる国民の祝日なんだ。運動を通じて健全な心と体を育てることをテーマにしていて、日本の学校にとってはミニオリンピックみたいなものだ。学校によっては朝から昼までやるところもあれば、昼から夕方までやるところもあって、生徒はみんな参加しなければならなかった。

　僕はベージュと灰色の体育の制服に、クラスカラーの緑の鉢巻をつけていたけど、クラスの補欠選手だった。みんなが元気よく指定された場所に向かっている間、僕は逆方向に歩いて、アクションから離れた寂しいベンチに向かった。昇る朝日に伴う秋の冷たい風が、わざとみたいに髪の毛を目から引き離してくれた。

　前述の通り、これは日常生活にちょっとした休息を提供することを重視した祝日で、家族も休みをもらって試合中の生徒たちを観戦するのが歓迎されていた。試合が始まる前によく見られる光景は、親戚がいる生徒がほとんどみんな、激励の言葉や愛情をもらっていることだった、ほぼ全員。でも、今年は僕が座っていたベンチにパートナーがいたので、いつもとは違うだろう。

　林檎森と僕は少し離れたところから試合を見て、ときどきちょっとしたコメントをしていた。フィールドがよく見える位置で、周りにはテントやピクニックシートが並んでいるのが見えた。彼女も同じ意見のようだった。

「あなたのように上手に絵が描けたらいいのに」と彼女は言った。

　彼女は普段着ではなく、制服を着ていた。

「この場所と目の前の風景を合わせると、美しい絵になりそうね。」

　それでアイデアが浮かんだ。僕は彼女をベンチに残して、自分の学校のリュックがあるロッカーに向かい、ノートと鉛筆を取り出した。戻ってきて、それらを彼女に渡した。

「ヴィエイラくん、どうしてこれを私にくださるの…ですか？」

「今日は試合に出ないから、少しでも絵の描き方を教えようと思ったんだ」

　彼女は恥ずかしさにうつむいて、小声で「またか」とつぶやいた。

　前かがみになって彼女の目を見ようとして、「どういうこと？」と聞くと、彼女は「私は…絵を描くのが初心者なんです」と答えた。

　僕は彼女を説得するための計画を考えなければならなかった。

「ねえ、カメラ持ってきた？」

「はい…ですが、使う予定はありませんでした。」

「いいね、カメラを出してくれる？」

　僕はフィールドを指さした。

「あれの写真を撮ってほしいんだ。それを紙にトレースすればいいよ。リアルタイムで動きを描くより簡単だからね。」

　彼女は最初は怪訝そうだったが、やがてリュックからカメラを取り出して写真を撮り、それを僕に見せて確認を求めた。僕が見るためにはお互いに近づかなければならなかったが、社会からはじき出された者にとっては簡単なことではなかった。僕はお互いの距離を見誤り、誤って彼女の足を僕の足でなでたが、彼女は反応しなかったようだ。それでも僕は距離を置き、彼女も距離を縮めて僕の足をなでた。彼女の視線はカメラに向けられていたが、僕の視線は彼女の動きに対する疑問から、僕の鼻でも感知できる匂いに移っていた。

　僕はあまり多くの香水の匂いを知らなかったけど、彼女だからこそその匂いがわかったのかもしれない。シナモンは人気のある香りだと聞いたことがあって、特に蜂蜜と一緒だとそうらしい。パイ屋での彼女の注文はシナモン入りのアップルパイだったから、それが香水や自然な匂いであっても驚きはなかった。彼女がこんな匂いなんだって知れて嬉しかった。

　僕はノートの次の白紙のページを開き、風景のアウトラインを描き始めた。彼女にまず何を描くべきか、そして遠くの人物のプロポーションをどう正しく測るかのコツをいくつか教えた。彼女が大まかに理解したら、道具を渡して、彼女が自分でスケッチを仕上げる間、僕がカメラを持っていた。

　彼女は背景で試合が続く中、順調に進んでいた。いくつかのイベントはチーム対抗で、いくつかは個人戦で、一日中スポットライトが交代していた。チーム戦の一つはクラス間のサッカー大会だった。僕が特に注目していたのは、原が今日の主役になって、最も多くのゴールと女の子の注目を集めていたからだ。彼のクラスは決勝に進んだけど、その前にリレー競技があった。

　参加者が競走していると、踏み鳴らす音が聞こえて左耳がピクリとした。左を見ると、原が全速力でこっちに向かって走ってくるのが見えた、息を切らして汗だくだった。僕たちの前で急に止まると、僕は眉をひそめた。彼は林檎森を見つめ、林檎森は僕の後ろに隠れた。

　彼女の声は、ささやく風にまぎれた。

「ヴィエイラくん、これは…あなたがお話ししていた男の子ですか？CLARISの？」

　僕は首をかしげ、彼女の不安に安心感を与えた。

「ああ、友達だよ。後でちゃんと紹介するよ。」

　僕は彼に振り返り、「どうしたの、秋夫くん？」と尋ねた。

「秋夫『くん』？」

　彼は息を整えながら首にかけたタオルで顔を拭いて。

「先輩、君のクラスで問題があって。怪我でサッカーの決勝に代わりが必要なんだ。試合がもうすぐ始まるから急がないと」

（待ってくれ、僕のクラスが対戦相手なのか？僕は今、プレーしているのか？）

　チームに召集されたのは予想外で、完全に楽しい、そしてはるかに好ましい活動を中断させられたため、面倒なことになった。僕は落胆したようなまなざしで林檎森と向き合った。

「あなたは仕方ありませんね、ヴィエイラくん。クラスには君が必要ですから。」

　僕はだるそうにベンチから立ち上がった。

「ここに残してごめん」

　原の後を追ってグラウンドに向かうと、彼女は手を振って小さな声援を送ってくれた。サッカーの決勝戦で、僕はストライカーとして彼の二年生のクラスと対戦する。リレーが終わり、各チームがフィールドに出る準備をしている間に彼と話をしていると、彼の母親が近づいてきた。

「ヴィエイラくん、秋ちゃんと比べてサッカーの実力はどう？」

「僕は良い選手にはほど遠いですが、たぶん、僕がなまらくちゃにするのを見るのは楽しいでしょうね」

「二人とも頑張ってね！」彼女は叫んだ。

「怪我しないように気をつけてね。どっちも応援してるから、どっちが勝っても私にとっては勝ちだよ！」

「ありがとうございます」と僕は答えた。

「母さん、俺が息子だって知ってるよね？」

　初めて行った時から、原の家に何度か訪れて、学校のことを中心に原の母親ともよく話すようになった。でも、それを追加のピア・アウトィングとは数えていない。同じことを繰り返していたし、それじゃちょっとズルい気がしたから。それに、誰か他の人とのアウトィングもしたかったんだ。

　彼女は、「優勝者にはポップロックスをあげる」と言った。

「先輩、俺が分けてあげるよ」

「結構だ」

　彼女は僕たち二人をハグしてくれた。彼女の息子は恥ずかしいと言って文句を言っていたが、僕は個人的には甘えることを気にしなかった。フィールドに入る前に、原は僕の背中を叩いて、幸運を祈ってくれた。トップクラスのライバル同士の対戦を想像して、思わず笑みがこぼれた。

　試合が始まったけど、ストライカーの役割であんまり何もできなかった。サッカーをやったことがなかったから、どうしたらいいか分からなかったんだ。ポジショニングがすごく悪くて、ボールがパスされるとすぐに取られちゃった。チームの足を引っ張ってるだけみたいで、うちのチームが1点差で負けてた。ハーフタイムのホイッスルが鳴って、頭を下げながらフィールドを後にした。

　教師は勝利への意欲を鼓舞するようなチームトークを展開していたが、僕にとっては片耳でもう片耳が聞こえない状態だった。わざとではないのだが、僕は林檎森と別れたベンチの遠くを見つめていた。彼女はまだそこに座り、膝に視線を落としていた。

（彼女は一人で絵を描いていたのかな、それとも試合を見ていたのかな。絵を描いてたならいいな、どんなふうに描くのか気になるから。きっと上手だと思うけど、僕みたいにサッカーが苦手だったらそれも面白いな）

　後半は色々と変わった。残り数分でスコアは3-3だった。延長もなく、タイブレーカーもなかった。何回かボールに触れたけど、得点はミッドフィルダーからだった。相手チームの得点者は簡単にわかった。

　規定時間の終了間際、僕のチームに有利なコーナーが与えられた。僕はボックス内に選手が林立する中で余計な問題を起こしたくなかったので、ディフェンスとしてハーフウェーライン付近で待機していた。フラッグから蹴られたボールは相手にクリアされ、僕の近くに落ちた。相手のストライカーの反撃を防ごうと、僕は慌ててボールに向かったが、実は今、足元にあるボールをどうするかは考えていなかった。

　フィールドや観客席から名前を叫ぶ声が聞こえ、すべての視線が僕に注がれているのを感じた。僕のチームは引き分けで終わる気がしなかったし、相手チームも同じエネルギーを持っていた。ゴールで終わろうが、アウトオブバウンズで終わろうが、これが最後のプレーだった。僕は首筋の毛が硬直し、突然ショックを受けたように腕が疼くのを感じた。慌てて叫ぶ選手たちから、靴紐に滴る顔の汗まで、周りのフィールドを見渡した。うなじの毛はアドレナリンで硬直し、風にも屈しなかった。その時、何かが切れた。

　僕は子供に戻った。

　ボールはコーナーフラッグから蹴られ、サイドラインで応援していた家族連れは、得点やクリアのために自分の子供たちがどの位置にいればいいのか、大声で叫んでいた。このフィールドの周りでは、他の人たちも自分たちのゲームを楽しんでいた。キッズリーグのようなものだったのだろう。きちんとしたユニフォームが用意され、審判もいて、賭け金も高かった。

　ディフェンスにクリアされたボールを見て、家族たちはカウンターアタックを叫んでいた。相手のトップストライカーはコーナーのためにディフェンスに入っていたので、一番前のミッドフィルダーがボールに突っ込んできた。もし僕がいなかったら、彼がそのボールを取っていただろう。僕もほぼ同じ位置にいたけど、この小さいバージョンの僕はためらわなかった。

　記憶を灰色の地獄で再生する時、いつも周りにはくすんだエネルギーが漂っていた。振り返る価値のある記憶じゃなかったからだ、ただ、それが僕に残された全てだったんだ。でも今回はそのくすみがなかった。これがどう終わるか知っていたから、アドレナリンを感じたんだ。

　左足でボールを跨いでミッドフィルダーを抜き去り、さらに前へと進んで二人のプレスに向かった。カウンターの期待はまだ高かったけど、僕はナツメグ抜きで二人を抜き、ボールを足元に張り付けたまま選手たちの森に入っていった。チームメイトたちは道を開け、ディフェンダーを引きつけて僕のためにスペースを作ってくれた。応援する観客の歓声がはっきりと聞こえた、両親もその中にいたに違いない。

　僕は顔を上げると、ゴールキーパーとの間にもう一人ディフェンダーがいた。左にフェイントして彼を引っかけて体重を片方に寄せさせ、右にカットしてシュートのスペースを作った。その時、左耳がぴくっと動いた。特定の応援が聞こえたからだ。

「丸ちゃん、ドカンとシュート！」

　それが僕に新たな原動力を与えた。僕は迷いなく力を込めて、ボールの赤道直下を叩き、ボールに空気を与えた。ボールはゴール右上に向かって飛んでいった。一瞬、フィールドにはネットを揺らす甘い音だけが響いた。その後、耳をつんざくような祝福の歓声が続いた。スコアボードを見ると、3-3から4-3に変わっていた。

　ホイッスルの音で運動会に戻され、気づくとチームメイトが僕の名前を叫びながら僕を空中に投げ上げていた。地面に降ろされると、コーチやクラスメイトが僕の頭をポンポン叩き、驚いた様子の原も一緒に勝利を祝っていた。

「先輩、それどんなスキルだったの？ずっとロッカーに隠してたの？」彼は叫んだ。

　勝利に満足しながらも、僕は考え事をしていた。

（スキル？僕は今…？僕の…？あの記憶は何だったのだろう？何がきっかけだったのだろう？どうやってあのスキルを使ったんだろう？）

　答えは見つからなかったし、見つけるつもりもなかった。僕の思考の果実は収穫できなかった。原と一緒に彼の母親のところに歩いていくと、林檎森がその隣に立っていた。

「おめでとう、ヴィエイラくん！」原の母親が嬉しそうに叫んだ。

「すごい技だね。ずっとプレイしてたんでしょ」

「確かにその通りね」と林檎森も同意した。

　彼女は学校のリュックの紐を肩にかけ、僕のノートを手にしていた。

　僕に視線を移して、「またあなたが勝利の理由になってくれてうれしいわ」と言った。

　特に、学校の運動会を締めくくるトロフィーを掲げる栄誉に浴したときは、僕は喜んで褒められたことを受け止めた。式典が終わると、原と僕はいつものユニフォームに着替え、正門で彼の母親と林檎森を出迎えるために荷物を持った。お腹が鳴って、原にも聞こえるくらいだった。

　それで、彼が「お腹すいた？」って聞いてきた。

「最後の試合でこんなにエネルギー使うとは思わなかったよ。林檎森さんとお昼ご飯を食べてから、彼女の学校に行く予定だったんだ」

「おお、本当だ。彼女がここにいるということは、彼女の運動会は正午からということだろう」

「はい、チェックインまであまり時間がないから、途中で食べる場所を探すつもりだ」

　僕たちは門のところで二人を見つけた。原の母親は不透明な袋を持っていた。

　原は僕の方を向いて、「食べ物探さなくていいよ、俺が用意したから」と言った。

　原の母親は「戻ってきたのね」と言った。

　袋を持ち上げてにっこりと笑った。

「これ、兄ちゃんに作ってもらってさっき届いたばかりな」

　彼女は袋を開けて、中に手を入れてパイ屋の持ち帰り用の箱を取り出した。

「これ、君のお気に入りよ」

　箱の底は温かくて、何か密度の高いものが入っていた、僕の指を広げてしっかり掴んだ。プラスチックの窓越しに、黄金色に焼かれた緑色のものが見えた。彼女はもう一つの箱を取り出して、息子に渡した。

「ラッキーだね」と林檎森が言った。

「あなたも何も食べなかったね、僕のパイを分けようか？」

「なんて親切なのだろう、キーライムパイは食べたことないな。」

「ちょっと待って、林檎森さん」と原の母親が言った。

「はい、どうぞ」

　箱の中身は見えなかったが、リラックスした林檎森の表情と白い笑顔から、アップルパイだと推測できた。

「私がこれを大好きだってどうして分かったんですか？」

（確かに、原さんにはキーライムは僕のものだと言ったが、林檎森には言——）

　後ろから手を押されて振り向くと、原が手を頭の後ろに組んで、灰色と青の空を見上げていた。彼の唇はすぼめられていて、少し震えていたので、口笛を吹こうとしているんだと気づいた。

（彼だったのか？）

「じゃあ、秋ちゃんと私はもう行かなきゃ。こういう祝日はお店が混むから、長いシフトになるんだ。」

　彼女は息子と一緒にお辞儀をした。

「また会えて嬉しかったよ、ヴィエイラくん、そして初めまして、林檎森さん。またCLARISで二人に会えるのを楽しみにしてる！」

　林檎森と僕はそれに応えて頭を下げ、パイに対する彼らの寛大さに感謝した。

「私たちも行かなきゃね、」彼女が言った。

「バスも多分もっと混んでるし。」

「少なくとも僕たちは食べ物の心配はしなくていいし、そのままあなたの学校に行けるね。ベンチがいいといいな、足がなまら痛いんだ」

　僕たちはパイを食べながら、林檎森の学校へと続く駅まで歩いた。

　彼女は言った、「嘘をついたなんて信じられないよ。」

　僕は曖昧な表情で彼女を見た。

「アリオ札幌モールで、子供の頃にサッカーをしてたこと覚えてないって言ったのに、二ヶ月後には色んな巧みな足技を見せるなのて？」

　僕はフォークを箱に置いて、手を振った。

「いやいや、本当のことだよ。」と説明した。

「あの瞬間まで、実際にプレーしたことがあるなんて知らなかったんだ。ただ、たぶん…周りの雰囲気とか、ゾクゾクする感じとか、プレッシャーとかが思い出させてくれたんだ」

「覚えているのはそれだけ？」

「あの瞬間ね。どうやってあのスキルを即興で使えたのかはよくわからないけど、体が頭より覚えてるみたいなんだ。何歳だったかとか、その記憶がどの日や年のものかとかは覚えてないけど、心の中で『これ、貴重な瞬間だ』って感じる幸せな気持ちがあったんだ」

　林檎森は僕の訴えをじっと見つめながら評価していた。彼女は言葉での返事はせず、鋭く振り向いてパイをもう一口頬張った。信じてもらえるといいんだけど。

　僕たちは学校に一番近いバス停に着いた。目的地に行くバスがちょうど来るところだった。パイは事前に全部食べて、僕が箱を捨てる役を買った。周りには親たちや、林檎森と同じ制服を着た女の子たちがたくさんいた。

「今日のニュースを聞いた？」

「聞いた。彼らはよりによって今日打ったなんて信じられないよ」

「どうやって逃げたのか不思議だ」

　そのおしゃべりに興味をそそられ、僕はスマホを取り出してソーシャルメディアで答えを探し始めた。

（見つけた。）

　今朝、札幌の高速道路で警察の追跡があったという記事がいくつかあった。推測するに、休日を利用して連続銀行強盗を続けている犯人の仕業だろう。

　林檎森が「お腹いっぱい？」と聞いた。

「正直なところ、もう一切れ食べたいくらいだ」

「よかった、学校で試してほしいものがあるのだ。」

　バスが来て、彼女の学校に向かった。近づくにつれて緊張してきた。女子校に行くのは初めてだったからだ。成長期の男の子として、成長期の女の子たちがゲームをするのを見に行くんだから。

（いや、僕は林檎森さんだけを見に行くんだ。彼女は一つの試合にしか出ないから、彼女の出番まで試合は見ないだろう）

　僕の心配は、到着してすぐに消えた。彼女がクラスにチェックインしに行く間、僕はピカピカの木のテーブルに置かれたからだ。彼女が参加するのは、クラスの抽選で選ばれた最後のリレーだけだった。体育の制服を着て、慌てた様子で現れ、プラスチックの箱を置いて僕の右側に座った。彼女の出番までの間、以前描いた彼女の絵を見たり、手作りのアップルチップクッキーを食べたりして過ごした。

「これは…私の最高の作品じゃないのだ…まだちょっと錆びついているし、それに…新しいレシピを試しているのだ…だから、もし…ごめんね…」

　クッキーを一口で食べて、噛みながら口を手で覆った。

「これ、なまらいい匂いだし、美味しも。パイよりも味がしっかりしてる。あなた、本当にすごいね」

　彼女は少し立ち止まり、僕の意見に安堵したのか、それとも僕のシマリスの頬に安堵したのか、くすくすと笑った。彼女の手は再び左肩にかかった。

　僕はクッキーを飲み込み、もう一つのクッキーに手を伸ばした。

「今年は家庭科を履修したんだね。どうしてクッキーを焼こうと思ったの？」

「自分のビデオにいいコーナーができると思ったのだ。両親にも、私がまた忙しくしていることを見せることができる。健康診断に行くたびに、主治医にも助けてもらっている。もっと重要なのは…以前は甘い夢だった悪夢を何度も見るようになったことだ。」

　僕はゆっくり噛んで、彼女に全神経を集中させた。

　彼女は涙声で続けた。

「時々、親と一緒に夕食を作っている自分に気づくのだ。他の時は、一人でパイやケーキを焼いているところを親がビデオに撮ってくれたり。それから夜中に目が覚めて泣いて、また寝るのが怖くなるのだ、あの夢をまた見るのが怖くて。親と一緒にお菓子作りをする幸せは、ただの空想で、現実にはならない。でも、もしかしたら親は、私が一緒にいなくても自分で料理やお菓子作りを学べるって伝えたかったのかもしれない。」

　後ろで親たちの歓声や他の人たちのため息が響いていて、静かにしてほしいと思った。

「叶わない願いのせいで眠れない夜を過ごしたことある？」と彼女が聞いた。

　僕は考え込んだ。確かに、そうだ。

「昔の孤児院で、ある家族が僕との養子縁組の面接を予約してくれたんだ。その前の夜はぐっすり眠れたんだけど、翌朝寝坊してしまって、急いで面接場所に行こうとしたけど、彼らが直前に理由もなくキャンセルしたと言われた。その後数ヶ月間、自分を責め続けて、時間通りに行ってその家族に引き取られる夢を見た。でも目が覚めると現実には拒絶されているんだ。」

　僕は頭を後ろに傾けて、街の上の灰色の空を見上げた。

「その夢をまた見るのが嫌で、夜遅くまで起きてるようになった。その習慣が今も続いていて、そのせいで目の下にクマができてるんだ」

　彼女はまた、首を傾げて言った。

「養子縁組の約束がない日が続くたびに、私は信仰と希望を失っていく。私たちの年齢の子どもたちは養子にされることなく、親なしで現実の世界に放り出される運命なのだ。落ち込んだ孤児たちは、木から落ちた腐ったりんごのようだ。」

　目だけを動かして彼女を見たら、彼女は頭を下げて地面を見つめていた。指をいじっていて、頭を少し下げると足も動かしているのが見えた。

　前方の景色に目を戻しながら、「クレイジーだね、銀行強盗のような犯罪者が僕たちよりも指名手配されているなんて」と言った。

　それで彼女の頬がふくらんで、笑いをこらえようと口を手で覆ったけど、結局笑いが漏れてしまった。そのまま声に出して笑い続けた。

　彼女はため息をつき、頭を上げた。

「あまり文句を言うべきじゃない。たとえ本当の両親じゃなくても、静子夫妻は私の人生の中で重要な大人だ。仕事とはいえ、私に接してくれるうちに、親密な絆が生まれたと思う。一緒にいる時間が長くなるにつれて、私たちは自然に親しくなった。」

「静子先生とはもう六年近く一緒にいるけど、まだちょっとしか仲良くなれてない気がする」

「彼の奥さんとはもっと親しいと思う。桜良（さくら）は——ああ、ちなみに彼女の名前だ、彼女は私の両親が体調悪かった時に熱心に世話をしてくれて、だからもう十年の付き合いなのだ。時々彼女に養子にしてほしいって思うこともあるけど、それは負担だし、わがままだし、今更言えないよね。それに、彼女には子供もいるし、仕事も忙しいから。」

（そうなのかな？）と思った。

（タイミングは遅くないけど、それが実際に起こるかは別の話だ）

「ヴィエイラくん以外では、私のビデオ録画について知っているのは彼らだけなんだ。彼らはお母さんが作ったものしか見たことがないけど、時々私が作ったものについて話すこともあるのだ。予定以外で会おうとすることもあるけど、そういうお願いをするのは結構緊張するよね。」

　内面的には、彼女が一人ですべてを乗り越えてきた印象が強かったので、彼女の人生に他の人々がいることを知って安心した。原と彼の母親と過ごした短い時間でも、彼らの存在が僕の孤独な生活に安らぎを与えてくれたことをすでに感じていた。新しい家族を持ったり、親密な絆を作ったりするには十分でないことは理解していたが、それがスタートだった。

　他の人に頼れるって話をしてると、彼女が僕の本当の姿を初めて見た人だってことを思い出した。少なくとも、記憶喪失のせいで自分自身を完全に知ることができなかったけど、一番近いところまで見せられた人だ。それでも、まだ僕たち二人だけのカヌーだったけど、今は少しずついくつかの桟橋に着けるようになってきたみたい。地獄の中で仏陀が一人以上になり始めたかもしれない。でも、やっぱり林檎森には特別でいてほしいんだ。

　カヌーで向かい合っていると、二人の座席の間に実際に隙間があるのに気づいた。

（この隙間を埋めたい、もっと近づきたい。彼女も同じように感じてくれてるといいな）

　運動会の間、空は二つのはっきりした色に分かれていた。東は暗くなり始め、山の地平線から紫色の色合いが現れていた。西はその反対で、薄い雲の端からオレンジ色が徐々に広がっていた。気づけば、林檎森のイベントが始まる時間になっていた。彼女は残りのクッキーを片付け、僕はナプキンにこぼれたクズを集めて丸めた。フィールドに入る前にゴミ箱を見つけて、手に持っていたゴミを捨てた。戻ってくると、彼女が何人かの意外な来客と一緒に立っているのが見えた。

　見覚えのある小さな女の子が、「抹茶ちゃんも来たの！」と叫び、まるで自分もレースに参加しているかのようにダッシュしてきた。

　僕は右手を上げ、悦子から力強いハイタッチを受けた。僕は静子医師と彼の妻、旧姓の伊藤（いとう）夫人に近づいた。

　林檎森は言った。

「ここで会うとは思わなかったよ。悦子ちゃんは午前中に運動会があったって知ってるけど、この休みは二人で家で過ごすと思ってたのだ。」

「実はそれが私たち元々の予定だったんだけどね」と伊藤（いとう）医者は言った。

「でも、悦子のクラスが学校でトロフィーを取ったから、ご褒美に君に会いたいって決めたんだ」

「えへへ、クラスの全ての競技を一人で勝ったなの」と小さな女の子が自慢した。

「忘れるな、お嬢ちゃん、ご褒美を使ってここに来たんだから、明日締め切りの宿題は自分でやらないといけないよ」

　悦子はすぐに顔をしかめ、両親と林檎森を笑わせた。学校の生徒がグラウンドの門から顔を覗かせ、他のレース参加者に輪森を呼びかけた。

「すぐに行きます」と彼女は小さな声で答えた。

　振り返って、自分が最後のランナーだから、僕たちにトラックの第四区間の近くに一緒に座る場所を探しておくように言ってから、去っていった。

　静子一家と僕はまさにそうした。レースが始まるのを待ちながら、僕はまた彼女のことを考えた。

（彼らが彼女を応援するために来てくれたなら、彼女との絆は本当に強いんだろうな。伊藤（いとう）先生だってカメラで録画している。もし彼らが本当に彼女を養子にしたら、すごいだろうな）

　レースが始まった。林檎森が僕よりも学業優秀であきることは知っていたけど、彼女の運動能力についてはよく知らなかった。ランダムにレースに選ばれても特に興奮している様子はなかったけど、反対しているとは言わなかった。彼女のクラスは、走者のスタートが遅れたせいで遅れをとっていた、そして、そのままバトンが彼女の手に渡るまで続いた。彼女が走り出した。

　他のクラスは彼女より三メートル以上先を行っていたが、彼女は集中し、追いつくことよりもさらに先に進むことを目指しているように見えた。まるで足が地面に着いていないかのように、急ぎながらも優雅に他の選手たちを追い越していった。他の選手たちは彼女のペースに合わせようとしたが、すぐに引き離された。普通、汗は人を疲れさせたり魅力を失わせたりするけど、トラックにいる誰よりも彼女の美しさを引き立てていた。僕は夢中になった。

（彼女は僕の人生で一番近い存在なのに、いつも彼女について新しいことを発見してる。僕は本当の彼女を知ってるわけじゃないんだよね？彼女が孤児院に入る前の生活や、かつての林檎森よるについてもっと知りたい。その頃の彼女を知ってる人はあまりいないから、知ってる一人になりたいんだ）

　フィニッシュラインでチェッカーフラッグが揺れ、優勝を祝う歓声が響いた。彼女はレースに勝利し、その結果、彼女のクラスはトーナメントの総合優勝を果たした。正式な祝賀会の後、僕は彼女の優勝を祝った。

「今朝の僕のスピードに勝とうとしてるのか？本当に感心した」

「そんなにびっくりすることないよ」と彼女は僕の困った顔を見て笑いながら答えた。

　僕は本当に彼女のことを知らなかった。

「『大きくなるか、家に帰るか 』だろ？」

「私たちにできるのは大きくなることだけだ。」

　僕たちは笑い、悦子は少し混乱した。

「どういう意味？」

　林檎森と僕の目が合って、彼女は「君にはわからないよ、ありがたいことに」と答えた。

　僕は林檎森に友好的なウィンクをした。

　悦子はそれを受け流し、両親に向かってお腹が鳴っているのを言葉に変えた。

「彼女の勝利を一緒に夕食でお祝いできる？」

「ごめんお嬢ちゃん、この二人にはまだ仕事があるんだ。それに、宿題のことはもう忘れたのか？もう十分休んだだろう？」

　もう一回、悦子は顔をしかめて腕を組んだ。

「過去の自分を呪うよ！もっと交渉できてたら、ここに来て宿題をサボれたのに！」

　林檎森は普通の制服に着替えて、学校の門で僕たちと合流した。静子家族は車に向かいながら手を振って別れを告げた。彼らは孤児院まで車で送ると言ってくれたけど、僕たちは歩くことにした。足は反対してたけどね。

　悦子は叫んだ。

「バイバイ、抹茶ちゃん！やすみちゃん！」

　その名前を聞いて僕は目を見開いた。

（彼女は『やすみ』なのか？よるとやすみは夜に関係するから、それはとても理にかなっている。彼女にはぴったりだし、ちょっとかわいい。でも残念ながら、抹茶の方が上だ）

　幸いにも、彼女の学校から孤児院への道のりは僕の学校から出発するより短かった。お互いの運動会に行った理由は、ただ一緒に過ごすだけじゃなくて、今月のピア・アウトィングとして数えるためだった。いつもの沈黙とは対照的に、僕たちが選んだ話題はそれだった。

　僕は聞いてみた。

「運動会が二回あったから、アウトィング届を二つ提出できると思う？」

「同じ日に起きた同じようなことだから、たぶん無理だと思うけど、それでも試してみる価値はあるかも。」

「もし受け入れられなかったら、二つ目のために別の場所を考えないとね」

　僕たちは頭の中でアイデアを出し合いながら、いくつかの交差点を横切ったが、どれも声に出して提案するほどのものではなかった。孤児院の通りに差し掛かったとき、僕はアイデアが出尽くし、考えるのをやめてしまった。しかし、彼女には特筆すべきアイデアがあった。

「公立図書館はどう？私たちは二週間後に中間試験があるし、そこで勉強するのはCLARISと同じだけど、アウトィングの新しい場所としてカウントできるよ。いいアイデア？悪い？」

「独創的だ。実は、今日のアウトィングが二つとして受け入れられても、三つ目をやっても問題ないんだよね。僕たちいつも最低限で満足してたけど、たまにはもっとやってもいいかも」

「心からそう思う。とはいえ、今月を二つのアウトィングで終える可能性もまだある。」

　僕たちは孤児院に入り、夕食当番の時間までそれぞれの部屋に戻った。その後、ピア・アウトィングの届出を提出する際に、二つに分ける可能性について尋ねた。その後のセラピー・セッションは主に僕のプルーストの瞬間についてで、ちょうどいい雰囲気と状況が記憶を呼び覚ますのに十分であることを明らかにした。

　運動会の後、僕たちは別の日に図書館へ勉強しに行った。原の家で僕の二人の友人をきちんと紹介する絶好の機会も見つけた。林檎森の気弱さと礼儀正しさは、僕たちの友情が始まった頃を思い出させ、まだ知り合って1年も経っていないとは思えないほどだった。

　今月は四回のアウトィング行った。

　中間試験はストレスがたまって疲れるけど、全科目で少なくとも平均は取れていると分かっていたから、結果を心配する必要はなかった。その後のセラピーのセッションでは、レジャーのアウトィングと厳しい試験について話した。

　僕は少しの休息を楽しむことに興奮していた。