　学校の影響で、ピア・アウトィングの基準がすぐに変わったんだ。システムはまだ発展途中だったけどね。孤児たちだけじゃなくて、外の友達とも出かけられるようになったんだ。彼らとの「楽しい」経験について書いて提出すれば、それも同じようにカウントされるって感じ。最近オフィスのレポートを見てたら、林檎森が僕が参加してないピア・アウトィングを提出してたんだ。

（そうだね、彼女がそのことについてメッセージしてきたよ。友達とその家族と一緒にアイスクリーム屋さんに行ったんだって。たぶん彼女の学校の近くにあるんじゃないかな。彼女が他の人と遊んでるのを見て嬉しいよ）

　月曜日に原と話したことを思い出して、その経験をピア・アウトィングとして提出することにしたんだ。事故以来初めて学校で友達ができたときだったからね。今週ずっともっと話すようになった。

　金曜日の朝。バスで学校に行って、ホームルームに間に合った。まだ三週目だけど、テストや勉強のことで既に忙しかった。先生たちは、入試が今から次の学期まで続くから、将来の進路を考えるようにってプレッシャーをかけてきたんだ。気にしなかったかもしれないけど、林檎森が「大きくなるか、帰る家がない」って言ってたことを思い出した。

　授業が終わって、いつも通り正門から学校を出た。そこに、原がスマホをじっと見て待っているのを見かけた。彼がそこにいるなんて珍しかった。

「誰を待っているんだ？」と僕は尋ねた。

「君さ。ベルが鳴ってからこんなに時間がかかるとは思わなかったよ。」

　彼はスマホをポケットに入れた。

　僕は首を傾げた。

「なぜ僕が？」

　彼は歩き始めたので、僕は彼の答えを聞こうと後を追った。

「一緒に歩こう。それが友達のすることだ」

　その動機は理解できなくとも、正当な理由として受け止めた。

「どっちの方に住んでる？」と彼が聞いた。

　僕は目の前の方向を指差した。

「孤児院は、その方向へバスで数駅行ったところにあるんだ」

「おっ、『吉田（よしだ）孤児院』の出身なんだね。」

　僕が彼の答えを確認すると、彼はこう尋ねた。

「同じ道を行くんだから、代わりに歩いて帰るかい？」

「いいよ」

　僕たちは住宅街やコンビニを通り過ぎながら、学校のことについて話した。原はサッカーのトレーニングルーティンについて話してくれたんだ。彼は今学期の運動会に参加する予定らしい。ほとんど原が話して、僕はうなずきながら普段バスで通り過ぎる建物を間近で見ていた。孤児院に着いたら別れるつもりだったけど、そこで彼がまた珍しいことをしたんだ。

「ビエイラ先輩、うちに来るかい？来なくてもいいけど、見せたいものがあるんだ」

　彼の誘いに驚いて、代わりの選択肢を考えた：一日中部屋で勉強すること。

　すぐに「いいよ」と答えた。

　彼の家までついて行くと、彼は叔父さんの商住一体の物件について話してくれた。パイ屋は一階にあって、その上が住居スペースだった。建物の裏を見るのは初めてで、彼が小さなガレージのドアを開けて中に招き入れてくれた。

　空っぽのガレージから屋のキッチンに入ると、数人のパン職人たちがせっせと働いていた。僕のような貧弱な味覚でもおいしく食べられるキーライムパイをいつも作ってくれる彼らにお礼を言いたい気持ちだったけど、まずは礼儀をわきまえないと。

　パン職人たちを邪魔したくなかったので、「お、お邪魔します」と控えめな声で言った。

　それに対して原は「ただいま！」と言った。

　彼は僕を木の階段に案内し、降りてくるパン職人の制服を着た女性と出会った。彼女は手袋をしていて、顔には白いマスクをつけ、頭にはパン職人の帽子をかぶっていた。他の制服を着た人たちとは違って、彼女はこの建物の住人だった。

　マスク越しに、彼女は言った。

「おかえり……　あら、こんにちは」

　それは原の母親だった。彼女はマスクを下げて、赤い唇に小さな笑みを浮かべた。

「お友達を連れて帰ってきたのね！秋ちゃん、珍しいでしょう？」

「秋？」

　彼は僕に向き直った。

「名前のせいでそう呼ばれてるんだ。」

　彼は母親のところに戻って、「母さん、俺や自分を困らせないでください」と言った。

　僕たち二人は、彼の母親が降りてくるのを待つために数歩後退した。

「え？友達と一緒にいるなんて驚いただけだよ」

「たくさん持ってるけど、ここには持ってこないんだ」

「持ってきなよ。上はいつも空いてるから、もっと賑やかにしたほうがいいよ。」

　彼女は僕たち三人が明るくなるほどの笑顔を見せた。

「いつかね。さあ、行こう、ビエイラ先輩。部屋に案内するよ。」

　彼は階段を上り始めた。

　僕は僕より数センチだけ背の低い彼の母親に向き直り、お辞儀をしてぎこちない笑顔で挨拶した。

「ようこそ、ビエイラくん。名前の発音が間違ってたらごめんね。すごくユニークで素敵な名前だね。うちの子と友達でいてくれてありがとう。これからも仲良くしてね。」

　彼女は頭を下げた。

　僕は彼女のもてなしに感謝し、階段の頂上で原に追いついた。

　玄関で靴を脱ぐと、客用のスリッパをくれた。二階は四つの部屋とオープンスペースで構成されていた。原、彼の母親、叔父はそれぞれ寝室を持ち、一つのトイレと風呂を共有していた。オープンスペースは小さなテレビ、テーブル、ソファのあるミニチュアのリビングルームで、隅にはパントリーがあった。パブリックスペースの階下と同様、コーヒー色の壁にライトブラウンの幅木がバニラ色の壁を引き立てていた。吊るされた装飾のほとんどは標準的な環境アートで、家族の写真はあまりなかった。原と母親の写真はたまにあったが、父親や妹の姿はなかった。僕は彼の部屋に入った。

　パイ屋の暖かさから宇宙船に入るような感じに雰囲気が一変した。普段は下を向いている僕の目が、大きなゲームセットアップを見て驚いて大きく開かれた。彼は黒い木製のL字型デスクを角に置いていて、そこには二つの高性能モニターがつながっていて、革の回転椅子もあった。オープンスペースのテレビよりも少し大きいテレビが壁に取り付けられていて、その上にはいくつかの花のアートキャンバスが掛かっていた。テレビの隣にはカーテンのない窓台があり、そこにはたくさんのフィギュアが並んでいた。

「ど、どうやってこれ全部買ったんだ？」

「下で働いてお金稼いだんだ。君と君の友達がほとんどこれに貢献してるんだよ。ほんと、君たちよくここで食べてるからね」

「下のパン職人が上手だから、よく行くんだよ」

「感謝してるって伝えとくよ。で、ちょっとゲームやる？一緒に協力プレイしよう」

　彼はクローゼットからいくつかのビーンバッグを引っ張り出して部屋の中央に置き、テレビの位置を変えて僕たちは遊び始めた。彼は、人気のあるものからインディーズや小規模のものまで、さまざまなビデオゲームを持っていた。僕たちはすぐにパズルや脱出ゲームの腕前を発揮して、それぞれのゲームで新記録を樹立した。

　緊張しなかったと言えば嘘になる。たとえレベルをクリアするだけでも、他人から頼りにされるのはまったく慣れていなかった。ミスをするたびに、「大丈夫さ」と言ってくれたけど、僕の心は真っ白になり、彼が我慢しているだけで、次のミスのたびに、彼は僕を招待したことを後悔しているのだと信じることにした。それは楽しいけれど苦しい経験だった。彼の言葉か僕の考えか、どちらか一方を信じるしかなかった。

　一時間ごろほどゲームを楽しんでいると、彼の母親がスナックのトレイを持って部屋に入ってきた。

「あ、ありがとう、原さん。」

　僕は軽くお辞儀して感謝の気持ちを示した。

　彼は、「今、二人ともその名前で呼んでいる。紛らわしいさ」と言った。

「そ、それは明らか、あなたのお母さんのことだ。お菓子を持ってきてくれて嬉しいって意味」

「あら、うちの息子も君みたいに感謝しされたいわに」と彼女はクスクス笑いながら言った。

　それが冗談だと分かった、たぶん。彼女は息子の頭を撫でて、髪をくしゃくしゃにしてから、しゃがんで彼の額にキスをした。

　彼はあまり気にしなかった、たぶんそれが普通のことだからだろう。でも、さっと一言つけ加えた。

「そんなに好きなら、彼を養子にしなよ、母さん」

　彼女はその冗談にクスクス笑ったが、その裏にある真実を知らなかった。

　彼女が部屋を出るときにだけ、彼は「ありがとう、母さん」と言った。

「問題ないわ、秋ちゃん！」と彼女は答え、ドアを閉めた。

　ゲームに集中している後輩に向かって、「原さんの母にすごく甘やかされてるね。も、もっと感謝した方がいいと思うよ。人が親と過ごす時間の九十パーセントは人生の最初の二十年に集中してるんだし、もすでに親が一人減っている。中には両親との時間がもっと短くなる人もいるんだ」と言った。

　原はゲームを一時停止して、コントローラーを置いた。僕の方を向いて、髪を整えるように頭を振った。左肘を膝に置き、頭を水平に保った。彼が僕に向けた視線は今までにない表情で、宇宙船の中とは違う種類の冷たさを感じた。

「ビエイラ先輩、わかったよ。しかし、典型的な態度でそれを示さないかもしれないが、俺は母さんを限りなく尊敬している。彼女に伝える言葉は、俺の本当の感情なんだ。君に対しても同じことだよ。心が落ち着くなら知っておいてくれ、俺は地獄を消し去ってでも、天国を見つけてでも、母さんを守るためなら何でもするんだ。」

　今まで見たことのない真剣さが伝わってきた。それはほとんど勇ましいくらいだった。

（なるほど、彼は僕が考えすぎていることを知っていたに違いない。彼の言う通り、僕は彼の言葉をもっと見るべきだ。そうでなければ、僕は信頼できない心しか信じることができない人間なのだ）

　彼は言った、「母さんはまだ妹の死と父さんが与えたトラウマから立ち直れてなくて、繊細で弱ってるんださ。妹の世話をするのが恋しくて、今は俺しかいないから、甘えさせてる。でも、俺たちの生活が変わる前からこんな感じだったし、あまり深く悲しみに浸らないように、この関係を続けたいんだ。君は親がいた時、甘やかされてた？」

　彼の言葉を頭の中で何度も繰り返して理解しようとしたけど、できなかった。友達になってからの最初の一週間で彼は自分のことをたくさん話してくれたんだから、少なくともそれに応えたいと思った。

「実は、僕の子供時代について話したいことがあるんだ」

　僕は彼に、自分の記憶と両親を失った事故について話した。

「だから、家族を失う悲しみを本当に共感できないんだ。彼らとの愛情ある思い出がないからね。記憶を取り戻そうとしているんだ。いつかあなたが感じることを感じられるかもしれない」

「へぇ、記憶喪失の孤児か。岩の中の宝石だ。楽しみにしているよ」

「宝石の中の岩という感じだ。さまざまな宝石の集まりだ」

「そうだな、君が言った通り、あの宝石たちはみんな同じに見えてくるけど、君は別だよ。」

　彼は立ち上がって背中や手足を伸ばした。僕も同じようにした。

「ちょっと雰囲気が沈んじゃったな。なんで君を呼んだか教えてやるよ」

「待って、セットアップが理由じゃなかったんじゃない？」

「いや、ここだよ。」

　彼はクローゼットのドアに向かってまた開けた。

「君、学校や下で燐舞selia（ロンゼリア）やってるの知ってるから、これ見てみろよ」

　彼はビニールプレーヤーを取り出して机の上に置き、さらに奥に手を伸ばして黒いビニールジャケットを取り出した。その絵に目をやったとたん、僕は彼の手にあるものが信じられなくなった。僕は燐舞selia（ロンゼリア）のビニール盤を見つめていたのだ。

「それ、何年も前に一度だけ発売されたビニールなんだ！」

　僕の唇の端がとてつもなく上がった。突然の興奮が軽い頭痛を引き起こしたのかどうかはわからないが、気にするほど今は些細なことだった。

　彼は言った。

「俺の妹もそのバンド大好きで、誕生日にこれが欲しかったんだ。でも発売されたときは買えなくて、東京のダフ屋たちも全然助けにならなかった」

「ほんの一握りしか作られなかったからだ」

「そうなんだ？こっちの質屋で売ってるのを見つけて、彼女に敬意を表して買ったんだ。たまに聞いてるよ。お客さんに聴かせるために一階に置こうかと思ってるんだ」

「そうすべきだよ！ゲームにも音楽配信サービスにもない特別な曲があって、このビニールのために作られたんだ」

「この曲を聴いたことがある？」

　僕は首を振った。

「その曲が入った動画はすぐに著作権で消されるから、誰もリスクを取りたくないんだ」

　彼はにやりと笑うと、プレーヤーをいくつかのスピーカーに接続し、ビニールをセットした。

　トラックリストを見ると、特別な歌は最後だったので、全曲通して聴くことになる。一曲ずつ続くたびに、頭痛がひどくなったけど、期待感が高まっているので無視することにした。膝の上でゲームのビートマップを真似したり、声に出して歌ったりもした。幸い、彼は気にしなかった。

　最後の歌が始まると、僕は目を開けていられなくなり、オープニングの間、うずくまったり力んだりした。それでも、歌の落差を感じるまでは、痛みをこらえて楽しむことができた。興奮が腕を走り、音が鼓膜を突き破って脳天に突き刺さった。

　また何か思い出した。もう一つの記憶を思い出した。

　➼ ➼ ➼

　気がつくと僕は寝室にいた。壁はパステルピンクに塗られ、ベッドのシーツは赤と緑だった。丸いアーチの窓がひとつだけあり、開けると琥珀色の葉が風にそよいでいた。それは原のでも僕のでもなかったし、どっちの孤児院のものでもなかった。それに、僕はまた背も低かった。目の前には燐舞selia（ロンゼリア）のビニールがあったけど、プレーヤーは全然違ってた。

　同じ特別な歌が流れていて、この歌に関する思い出がどんどん頭に浮かんできた。多くはこのピンクの部屋でのことで、プレーヤーの前に立ったり、部屋中を踊り回ったり、ベッドの上で跳ねたりしていたけど、他にもリビングルーム、たぶん同じ家のだと思う、の思い出もあった。僕の家族がピンクの部屋を持つ理由がないから、これは両親の昔のアパートだとは思えなかった。

　一緒にいた人たちのことを思い出したけど、主に大人で、顔ははっきり覚えていなかった。最後の記憶はピンクの部屋でのことだったけど、僕は一人じゃなかった。大人はいなかったけど、僕と同じくらいの背と年齢の子供がいた。髪が長くて女の子っぽく、背中まであるポニーテールをしていて、茶色のヘアゴムで束ねていた。前髪は目にかかるくらいだった。髪の色は暗めだったけど、それが本当の色かただの記憶の曖昧さなのかはわからなかった。歌が終わる前に、その子がはっきり見えなかった。

　その部屋から、またカヌーにいる自分に気がついた。手の中にはさっき見た記憶の小さなオーブがあって、足元には昔の記憶のもっと小さい玉、例えばオレンジチキンとかがこぼれていた。なんで今それらが現れたのか、何をすればいいのか全然わからなかった。

　➼ ➼ ➼

　耳がピクッとして、曲が終わると一気に原の部屋に戻った。

（痛っ、まだ耳がジンジンする。「プルースト効果」ってやつかな？）

「ビエイラ先輩、大丈夫？ちょっとぼーっとしてたよ」

「秋夫（あきお）さん」と言いながら、必死に手のひらで頭を叩いた。

「間違ってたよ、この歌、子供の頃に聞いたことがある。ビニールは持ってなかったけど、何度も聞いたことがあるんだ」

　彼はまだ満足そうな笑みを浮かべていた。

「俺を呼んだって——待って、今なんか思い出した？子供の頃のこと？忘れてたと思ってたのに、どういうことだよ？これが同じものだって言いたいの？君のビニールは誰のだったんだ？」

　僕は彼の質問に一つずつ答えて、謎の持ち主については覚えてないと伝えた。

「『大黒屋』という質屋に行ったことはあるか？」

　僕は記憶を呼び覚まそうと目をぎゅっとつむった。

「いえ、その名前には心当たりがない」

　彼はまたその歌をかけたけど、何回聞いても新しいことは思い出せなかった。もう少し試してみたかったけど、時間が経つのを忘れてて、林檎森からのメッセージで気づいた。彼女は夕飯の準備に遅れてるって教えてくれて、僕はリマインドありがとうって返した。彼女は帰り道気をつけてって言って、「ご両親に加わらないで」って言われた。

「秋夫（あきお）さん、そろそろ帰るね。今日はありがとう、なまら楽しかった」

「いいよ、いつでもまた来てさ。本当に。母さんが仕事してる間に夕飯作らなきゃだから、玄関まで送るよ」

　僕は客用のスリッパを渡して靴を履き、二人で階下に降りた。彼がガレージを開けてくれて、ドアのそばで待っていた。彼は外からガレージを閉める方法を教えてくれた。

「気をつけてな、親と一緒にならないように。」

　彼はその言葉に励ましの笑みを添えて、僕もぎこちないながらも同じように笑顔を見せた。

「あなたもな。妹が恋しいのはわかるけど、まだ妹と一緒になるなよ」

「了解、キャプテン」

　彼はキッチンに戻り、ドアはゆっくりと閉まった。僕は外に出ようとしたが、彼の母親が食料品と思われる袋を持って外からガレージに入ってきた。

　彼の母親は僕が靴を履いて学校のリュックを持っているのを見て、「ビエイラくん、帰るの？」と聞いた。

　僕は頷いた。彼女はキッチンのドアの方へ続けて、「そう。息子と友達になってくれて、彼の人生に喜びをもたらしてくれてありがとうね。他の友達もそうだと思うけど、私の目の前でそれが起こるのを見ると、すごく安心するのよ」と言った。

　僕の後ろの少し開いていたドアが開いて、原が顔を出した。

「母さん、また恥ずかしいこと言わないで、彼をちゃんと帰らせてよ。」

　そう言って、彼はキッチンに戻っていった。

　彼女は嬉しそうな顔をして、「本当に君と一緒にいるのを喜んでるみたいね」と言った。

「あ、あの、原さん、どちらかというと息子さんが僕にしてくれたことの方が多いので、むしろ僕が二人が感謝しなければなりません。ここは素敵なお店ですし、上のお宅もとても素敵です。見せていただいて本当にラッキーでした」

　それを言って外に出ようとしたけど、彼女が僕を止めた。

「ちょっとここで待っててくれる？」って頼まれた。

　僕は耳を傾け、辛抱強く待っていると、彼女は足早にキッチンに向かった。彼女はパイ屋の白い段ボールを持って戻ってきた。透明なプラスチックの窓があり、中にはクッキーが入っていた。

　僕に容器を渡しながら、彼女は「これ、家族と一緒に食べてくれたら嬉しいわ」と言った。

　焼きたてのクッキーから目をそらしたとき、鋭くて悲しい痛みが顔に表れてしまった。彼女も気づいた。

「どうしたの、ビエイラくん？目が…」

　僕は顔を上げた。彼女の顔は見えないけど、胸に手を当てているのは見えた。

（何も悪くないと言っても、彼女の繊細な心は安心しないだろう？本当のことを言うのも辛いけど、ずっと嘘をつくより本当のことを知ってもらった方がいいよな）

　部屋にいる原と同じように、僕は彼の母親に六年近く前の事故のことを話した。案の定、彼女はびっくりして口を押さえた。そして、以前のやりとりを思い出したようで、すぐに僕の前で頭を下げた。

「息子が前に言った無神経な冗談、ごめんなさい！あと、君に家族がいると思い込んでしまって、本当にごめんなさい。悪気はなかったのさ」

「あ、あの、謝らなくていいですよ、原さん。気にしていませんのでご安心ください。事故で記憶喪失になってしまって、家族のことはほとんど覚えていないんです。それに、そういう冗談も気にしていませんので、どうぞご心配なく」

　彼女は頭を上げ、僕の目を見た。

「道理で、私の可愛い秋ちゃんと同じようなまなざしをしているわけだ。二人とも悲しみでいっぱいなんだから」

　僕はドアに向かい、「彼の父と妹は…」と口にした。

「まったく同じというわけではないが、家族を失うということは、同じような経験をした者にしか理解できない犠牲を伴う。たとえ完全に思い出すことができなくても、その感覚はまだ自分の中にあり、再び発見されるのを待っている。脳は忘れても、心は決して忘れない」

「なるほど…」

「聞いて、ビエイラくん」彼女は僕に一歩近づきながら言った。

「君のお母さんの代わりにはなれないけど、私はいつも家にいるお母さんだからね。学校のことでも、社会人のことでも、人間関係のことでも、何かアドバイスが必要なときは、ここに来ればいいのよ」

　その三つのカテゴリーに関する質問や、女の子のイメージなんかも頭に浮かんだけど、今は優先じゃなかった。

　彼女の申し出について考えた。

（受け入れても誰にも害はないし、彼女は息子が兄弟のように誰かと仲良くする家庭の雰囲気を恋しがってるんじゃないかな。彼が僕の兄弟みたいだって言ってるわけじゃないけど…　それに、ちょっと親の愛情が欲しいって思うのは責められないよね。人生の半分くらい、ずっと親なしだったんだから）

　僕は背筋を伸ばし、あごを高く上げた。

「原さん、お申し出に感謝いたします。お言葉に甘えさせていただきます」

　僕たちはお辞儀をし、「よろしくお願いします」とお互いの幸せを祈り合った。

　僕は原家から児童養護施設に向かった。無事に到着し、仕事をこなした後、食事の前に事務所に向かい、今月二回目のピア・のアウトィング届を提出した。そこには林檎森もいた。

「あなたは一週間で二回も申請できたなんて驚きました」と彼女は言った。

「どっちもあなたなしで、嫉妬してる？」と僕は言った。

「友達ができて、彼の家に行ったんだ。そうだ、夕飯の後に話したいことがあるんだ」

　彼女はニヤリと笑った。

「分かります。」

　夕食はカレーライスだった。クッキーは下の子たちが食べ終わった後に少し分けて、残りは取っておいた。林檎森は孤児院の前の芝生で僕を待っていた。月が昇り、雲が星を輝かせる。北海道では野原で星を眺めるのが人気らしいが、都会で星を眺めるのはもっと素晴らしい。僕はパイ屋の箱を二人の間に置いた。

　「ご自由に」

　空を見上げながら、彼女は「この箱のデザインが変わったの、気に入っていただけましたか？」と言った。

「えっ？変わった？」

「ロゴは以前は上にありましたが、透明なプラスチックのために、今は裏側にあります」と彼女は言いながら、箱を回して見せてくれた。

(上に？）

　白い箱のロゴを見ていると、だんだん見覚えがあるように思えてきた。ロゴが上にあったらどんな感じか想像してみたら、今日すでに感じた痛みがまた襲ってきた。ズキズキする鋭い痛みと頭の締め付けが同時に走った。クッキーを落として、髪を掴んで顔にかぶせるように引っ張った。

「ヴィエイラくん、大丈夫ですか？どうされたんですか？」

　僕は髪を放して耳をふさぎ、暗闇を期待して目を閉じたが、病院での最初の記憶がフラッシュバックした。今度は手にしていた箱のロゴの位置に意識を集中させた。どうやらそのロゴを見たのも初めてではなかったようだ。

　➼ ➼ ➼

　気づいたらパイ屋の中にいて、テーブルに置かれた白い箱を見ていた。そこには食べ残したパイの数切れがあった。女性がその切れを拾って箱に入れるのを見た。そして、ひとつだけ言ったことを思い出した。

　「誕生日おめでとう、母！」

　母。

　僕は事故現場に引き戻された。タイヤが悲鳴を上げ、鋼鉄がきらめき、両親が座っていた座席がぺしゃんこになり、小さな子供が苦悶の声を上げていた。

「父！母！」

　➼ ➼ ➼

　目を無理やり開けると、砕けたクッキーが草の刃に覆われているのが見えた。手をゆっくり耳から離すと、両親を呼ぶ叫び声は自分の呼吸音に変わり、次に自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。

「ヴィエイラくん、どうされたんですか?！」

　隣にいる林檎森を見ると、彼女の目には涙が溜まっていた。僕よりも震えているかもしれない。僕は自分を落ち着かせようとした。

　僕は言った、「大丈夫。ただ…新しいことを思い出したんだ…CLARISに関すること。さ、最近、いろいろなことを思い出してるんだ」

　彼女は目を拭いて眉をひそめ、「どんなことを思い出していらっしゃるんですか？」と尋ねた。

「いろいろなこと、今日のこととか」

　最初に原の家を訪ねたことを話し、次に燐舞selia（ロンゼリア）のビニールのことを話した。

　彼女は生命に満ち溢れているように見えた。暗い空の下でも、星の光で彼女の瞳孔が開くのが見えた。笑顔で彼女の歯が光っていた。そのビニールがいかに希少なものであるか、そして彼女が愛したパイ屋に関係のある人がそのような賞品を所有していると聞いて、彼女は興奮したに違いない。

「彼はどこでそれを手に入れたの？」と彼女は興奮して尋ねた。

「彼は釈放時に手に入れたのではなく、この近くの店で質入れしたのだ」

　まるで突然電気が体を走ったかのように、彼女は一瞬呆然とした。

　少し口を開けたが、一瞬止まってから、「すごい…よね？」と言った。

「うん、本当にすごいよ。」

　ビニールの話をしながら、「子供の頃に聴いた時の記憶もいくつか思い出したんだ。同じものかどうかわからないけど、最後の歌が記憶を呼び覚ましたんだ」と言った。

　彼女は立ち止まった。彼女の視線は星空に戻り、背もたれに寄りかかって深呼吸をすると、腕を支えにした。彼女はまだ震えていたが、それが僕が与えたショックからなのか、それとも冷たい風が強くなったからなのかはわからなかった。しばらく間を置いてから、彼女は言った。

「あなたがやっといろいろなことを思い出してくれてうれしいわ。」

　体も心も落ち着いた。彼女をもっと喜ばせるために、思い出したことをもっと話して、一つ一つ記憶のオーブを見せた。話すたびに彼女はどんどん興味を持った。彼女は僕が話していることをまったく知らないようだったけど、それは予想通りだった。それでも、彼女が何か知らないことを教えてくれるんじゃないかって思ったんだ。彼女の考えを聞いてみたかった。

　それでも、我々は門限が来るまで星を見ながら楽しい話を続けた。