「君、記憶を取り戻したいか？」

　僕は、茶色のスーツを着た男の家の、装飾された木製のオフィスにいた。僕は彼の前の小さな椅子に座った。彼の鋭い肩は威圧的だったが、彼の安定した声がそれを打ち消した。彼は僕のセラピストだったからだ。彼がよくする質問は、僕がとても嫌いなものだった。

「何、そんなことができる魔法の薬があるの？」僕は不敵に尋ねました。

「申し訳ない。四ヵ月後に再入荷するからまた来てくれ。さて、返事は？」

　何年経っても上達しないのは彼のせいではなく、僕が「やりたいかどうかわからない」と答えたからだ。

　それが真実でした。子供の頃を思い出したからといって、人生が奇跡的に僕の悪いところをすべて直してくれるのかどうか、僕にはわかりませんでした。僕はその質問の目的、そしてこのセッション全体の目的について考えました。

（僕の過去の何が、今の僕を助けてくれるのか?）

　彼は、「知らないこと、それが問題だと思いますか？」と尋ねました。

「そうかもしれないし、そうでないかもしれません。でも、何か問題があるに違いない」

　回復して退院したが、問題がなかったわけではない。僕の心はまだ療養中だったので、四週間入院していた間のことはあまり覚えていなかったし、当然、それ以前の生活も覚えていなかった。僕の中には虚しさがあった。

　答えを探してみたが、遅れをとるばかりだった。世界が止まって、僕が追いつけるようになると考えるのは無知だった。だから、僕は検索をやめ、答えのない人生を続けるしかなかった。

　僕には親権を主張してくれる家族が他にいなかったので、両親の古いアパートから引っ越すことを余儀なくされた。持ち物はほとんどなく、両親の持ち物もまったくわからなかったので、僕はほとんど何も持たずに、街の反対側にある小さな壊れた孤児院に入った。引っ越しによって、僕は別の学校に入学することになった。

　僕のセラピストで、静子（しずこ）春木（はるき）は、「君から見て、問題は何だと思いますか？」と尋ねた。彼は足を組み、興味深そうに身を乗り出した。

　僕の視線はすでに彼の顔から離れ、僕の膝の上に置かれた大量の汗をかいた手のひらに移っていた。金色のポリエステル製ラグの上で足が跳ね、僕は考え込んでいた。

　その古い孤児院での最初の一年間、子供たちは僕が馴染めるよう手を貸してくれましたが、彼らはたった一度の会話で、僕が彼らを不安にさせていることに気づきました。二度と交流する機会はありませんでした。彼らは僕の背後でこっそりと話しました。僕はすぐに、社交的な人たちを遠ざけるような異質さに気づきました。僕の目のせいで、誰とも近づけませんでした。

「お、おそらく僕の世界の見方でしょう」

　そして、僕は詳しく説明するよう求められた。

「僕は世界をグレーで見ています。『バラ色のメガネ』とか『グラスは半分入っている』とか言われるのと同じです。でも僕にとっては、雨の日に曇ったメガネをかけて、半分空っぽのグラスを見ているようなものです」

「なるほど」と彼は椅子に座りながら言った。

「つまり、君は誰もが持っているものを持っている：選択的知覚。経験を通じて、人々は状況の特定の側面に焦点を当て、他のすべての部分を無視する傾向があります。それはすべて、人生をより簡単に、あるいはより難しくするために使う偏見と期待なのです。グレーに見えるのはなぜか？事故か？」

　僕は考えるために立ち止まった。

　僕は、事故の時にどんな面白い個性を持っていたとしても、それを嘆き、楽観的な人が話しかけてきても、同じエネルギーを放つことができないので、苦痛に感じた。僕は迷惑にならないようにと、共同の食事時間を省いて真夜中近くにしか食事をとらず、グループ活動への参加を拒否し、全体的に自分だけのニッチな趣味に没頭した。声に出して他人に話すよりも、頭の中で独り言を言っていた。僕はそれでいいと思ったが、孤児院の保育士はそうは思わなかった。

　静子（しずこ）医師の前に僕を連れてきたのも彼らだった。

「初めて話したとき、静子（しずこ）先生は僕をうつ病だと診断しました。その診断の意味を教えてくれる感情は僕の中にはありませんでした。で、でも、介護者たちはおどおどしたショック顔をしていて、さらに僕を異常だと思わせました」

「まあ、たいていの人はそういうニュースには反応しないものだけど、でも、君はたいていの人とは違う」

「そうですね。僕が経験してきたことに共感してくれる人に会ったことがないし、僕のことを以前から知っていると明かしてくれる人もいないの。学校でも孤児院でも、僕の周りには人がいっぱいいるのに、僕の目には孤独な自分しか映っていないんです。僕の出生証明書は、僕がずっとこの街に住んでいたことを証明していますが、十一歳の僕がそれをどう見ていたのかはわかりません。昔の生活が見えないから、グレーにしか見えないんです」

「では、他の見え方を試したことはあるのか？」

「どういうことですか？」

　彼は指を使ってジェスチャーをした。

「出会うかもしれない一つの問題に対して、見つけることができる解決策は最低でも二つある。もしも『バラ色の』特徴に目を凝らしてもうまくいかないなら、なぜ目だけを使うのか？盲目の人はぼんやりと見えたり、何も見えなかったりするかもしれないが、それでも彼らの他の感覚が彼らに周りの世界を見せるのを助けている」

　彼が言った言葉は理解できたが、それで伝えようとしたメッセージは理解できなかった。幸か不幸か、彼に詳しく聞く前に時間が過ぎてしまった、いずれにせよ、僕はそうしなかっただろう。このような感じが、僕が彼の家を月に二、三回訪れるたびに通常どおりだった。

　帰る前に、セラピストは最後の質問をした：

「君、本当に一人なのか？」

　〜〜〜

　僕のセッションは午前中で終わった。遅ればせながら学校に戻る選択肢もあったが、今日は学期の最終日であり、最終成績はすでに、いつものように医師の診断書を使って欠席することにした。僕の目的地は孤児院だった。そこは家とは呼べなかった。

　夏本番を迎え、海水浴場は大賑わいだったにもかかわらず、天気予報では北海道らしい曇りのち雨だった。季節に関係なく、札幌の街は朝から晩までこのような天候に見舞われた。予想通りの貧弱な曇り空と冷たい風は、残念ながらもう慣れたものだった。

　イヤホンをスマホに接続して、お気に入りの音楽グループ、つまり僕がプレイしていたリズムゲームのアイドルバンド、とてもニッチな音楽を聴いた。近所や大通りを歩き、住宅やコンビニを通り過ぎた。僕の目は、芸術的な建物よりも苦い舗装に釘付けになった。現実と、この新しい生活で最初に目にした場所、精神的な刑務所との間に、ほとんど違いはなかった。単色の地獄だ。

　この悲惨な地獄をずっと心に抱いていたが、高校に入学してからは、そこで暮らすことを好むようになった。

　児童養護施設の施設長も、学校の生徒指導教諭も、同じような質問で僕を待ち伏せていた。どの大学に興味があるのか？どんな職業に就きたいのか？世界の変化にどう貢献できるか？

　僕は何者なのか？

　そのお節介な質問の答えを見つける代わりに、僕は無意識のうちに地獄を具現化した。それは僕の感情の本質、あるいはその欠如を凝縮したものだった。普通の人なら誰でも、地獄は同じ属性に描かれる：燃えるような、溶けるような、火山のような、灼熱の赤。しかし、この街の自然な天候と、秋の終わりから初冬にかけての雨の多い時期のせいで、僕の不毛の丘は色ない溶岩の川が絶えることなく流れていた。プラスもマイナスもわからない僕にとって、すべてはニュートラルなものだった。

　僕が現実よりもこの方法を好んだ理由は、誰にも迷惑をかけなかったからだ。ここにいればいるほど、僕を気にする人が減っていった。心配事が減り、誰にとっても有益だった。僕は溶岩の川を小さなボートで自由に下ることができた。

　その時、セラピストが言っていた選択的知覚という言葉を思い出した。

（バラを見ることは可能だろうか？）

　僕は目を向けて、この街に色を塗ろうとした。建築物のシンメトリーがパズルのように組み合わさっている。シンプルなレイアウトを保つために同じように構成されているが、全体的な外観は独特である。その街は、何の変哲もない自分とは正反対だった。

　さらに進むと、パズルのピースの間の路地にはゴミ袋や汚れた金属缶があふれていた。雲のせいで、鮮やかな色彩が最大限に発揮されず、淡く薄暗くなっていた。僕はすぐに花を見失った。

（くそっ、またやってしまった。先生が何を言ったっけ？他の感覚で世界を見るって？それって本当に効果があるのか、それともただのセラピストの話なのかな？）

　交差点に近づくと、歩行者信号が赤に変わった。僕は音楽を一時停止し、イヤホンを外すことにした。目を閉じ、耳を開いて見た。車が右折するたびにクラクションが鳴り響き、タイヤがアスファルトの上で音を立てた。歩道では僕一人ではなく、周囲の人々のおしゃべりがナンセンスに重なっていた。僕は音楽の方が好きだった。

　信号が青に変わり、僕は横断歩道を歩き、イヤホンを返して別の感覚を選んだ。日差しがなくても、札幌は暖かく、湿度は高いが涼しく感じた。夏の日没は遅く、日照時間は十五時間ほどだった。慣れた人たちはTシャツを着ていたが、二十度という気候のため、パーカーもよく見られる。僕は長袖で妥協し、右袖をまくって少し歩いた。露出した皮膚には不快なガチガチが立ち、すぐにその考えを諦めた。

　僕の嗅覚はすでにかなり劣っていたので、それを使う意味はなかった。

（静子先生、僕また失敗した）

　こうやって世界を見るのは自然なことで、それは自慢でもなんでもなく、僕のやり方なのだ。

　うつ病は、平穏な生活から沈んだ悲しみとして認識されていた。しかし、僕は事故によってかつての平常心を忘れてしまったため、「沈んだ悲しみ」が僕の新たな基準となった。言い換えれば、僕は従来型のうつ病とは感じなかったが、あらかじめ決められた基準のすべてのボックスにチェックを入れたらしいので、僕の異常な意見は問題ではなかったのだ。

　熟した果実の収穫には時間がかかった。

　最近よく行くパイをテーマにした店の前を通りかかり、セッションのために朝食を食べ損ねたので、さっさと食べようと思った。他の感覚は役に立たなかった。味覚も同じように役に立たないことを確認するのは当然だった。店内では、男性レジ係が抹茶ラテとふわふわのグリーンキーライムパイの注文をとってくれた。

　三季節前、同じようなセッションを受けた後、帰り道で急にお腹が空いて、初めてここに来た。このパイ屋は偶然見つけたが、ひときわ目立っていた。都会とは違い、建物の建築様式を純粋に鑑賞することができた。磨き上げられた木と琥珀色のレンガの壁でできた店内は、どんなに混雑していても落ち着いた空間だった。大通りに面したドアの脇には大きな窓ガラスがあり、照明も雰囲気も温かみがあった。

　ヘーゼルとバニラの色は、どんな甘いペストリーショップにもふさわしい雰囲気を持っていました。僕の前のお客さんたちは、蒸し暑いコーヒーを啜り、焼き立てのペストリーを食べていました。まるで心配ごとを店の外に置いたかのようでした。僕の注文がついに呼ばれたとき、僕も同じような気持ちでした。その衝動的な秋の日から、僕はセラピーの後にここで食事をするようになりました。

　僕は通常、窓に面した個席に座るのだが、客はそれほど多くなく、すぐに食べるつもりだったので、スペースに余裕のある二人掛けのテーブルに座った。椅子にはスイカやオレンジの輪切りが座布団として置かれていた。パイを一口食べた。

　僕の鈍い嗅覚が、味を最大限に楽しむことを妨げていたかもしれませんが、まだ五つの独特の感覚を知っており、美味しいものを楽しむことができました。僕はリュックサックに手を入れ、抗うつ薬のボトルを取り出しました。

（残り、四つか？まるで一か月が過ぎた気がしません。もうすぐ再補充が必要なようですね。）

　僕は蓋を開けて、ナプキンに一錠を注ぎ出し、その後容器をしまいました。

　食事をしながらスマホでニュースをスクロールした。昨日の記事の大半は、政治秩序の転換から、県内で発生した連続銀行強盗事件、そしてそれに対する担当者の対応に及んでいた。国民とのコミュニケーションに関わる仕事には困惑した。話すことは嫌いだったが、積極的に避けるのも疲れる。しかし、無関心でいることで、相手がそれ以上接触を求めないことを祈るしかなかった。

　単色の地獄の中で、僕は小さなボートを漕いで溶岩の川を下った。一番後ろに座り、ボートの後ろに広がる暗闇を見つめた。誰かと話をするときはいつでも、彼らが僕の将来について説教をしようが、会話をしようが、川岸の小さな桟橋に立って、僕の小さな船が通り過ぎるときに話をしたが、僕は決して彼らに向かって停泊せず、彼らも乗り込まなかった。人々はつかの間のチェックポイントでしかなかった。

　札幌の治安を問う記事の終わり近く、僕は誰かの靴が周囲にあることに気づいた。目を上げると、高校の制服を着た女の子がパイの皿を持っていた。音楽を一時停止し、イヤホンを外した。彼女に注目すると、彼女はぎこちなく立ち上がった。

　あまり大きな声を出さずに、彼女はこう尋ねた、「すみませんが…座ってもいいですか？」

　僕はぎこちなく、硬直したまま頷いた。

（デジャヴだ）

「お邪魔し…ます。」

　彼女はそっとトレイをテーブルに置き、僕の向かいのスイカの椅子に座った。

　いや、誰も招待していなかったのだが、彼女がここにいても驚くにはあたらない。彼女が僕と一緒に座ることに反対はしなかったが、おそらく誰も迷惑をかけないように拒むことはしないだろう。ただひとつ驚いたのは、彼女がそれでも進んで僕と交流していることだった。僕は片方のイヤホンをシャツの襟にかけた。

「おはようございます…ヴィエイラさん。」

　彼女は真夜中のささやき声で挨拶した。彼女は、僕の外国人の苗字を完璧に言える二人のうちの一人だった。

「お、おはよう、林檎森（りんごもり）さん」

　これは僕たちの初めての出会いでも二回目の出会いでもありませんでした。このパイ屋を最初に見つけたとき、彼女は僕に加わりました。その時が、僕たちが本当に話した最初の時間でした。彼女も僕と同じようにいつも同じ料理を注文しますが、彼女のはカスタムでメニューにはないものでした。彼女は、ホイップクリームに何種類かの甘いスパイスと虹色のシュガースプリンクルが混ざったパイの一口を食べました。

　僕は彼女のことを必ずしも知っていたわけではないし、あまり話したこともなかったので、その緊張した挨拶が僕たちの交流のピークだった。店内で無言のテーブルは僕たちだけだったが、それは僕を混乱させたものの、僕たちには気にならなかったようだ。

　ここで初めて会ったのは、たまたま彼女がよく行く店で食事をしようと思った僕の衝動による偶然だと信じていた。彼女について僕が知っていたわずかなことから、彼女は臆病で控えめで、会話を始めることはありませんでした。だからこそ、彼女が座るように頼んだことに驚いたのです。その時も今も。それでも、僕は決して質問をせず、彼女を他の誰かと同じように見ていました。

　まるで相手がいないかのように、僕たちはそれぞれ食事をした。彼女はスマホをスクロールし、おそらくアプリで別のマンガを読んでいた。僕はリズムゲームを開いてプレイし始め、数曲の難しい曲をフルコンボしようとした。僕たちは言葉を交わすことなく、一時間近くそれぞれの活動に没頭した。

　彼女は最終的に読むのをやめ、スマホを置いて店内を見回し始めた。彼女が飽きてきたのだろうと思ったが、それが僕の問題だとはあまり考えていなかった。彼女は自分から来たのだから。

　たいていこんな感じだった。ぎこちない自己紹介から、黙って一緒に座る、そして同じように気まずい別れになるのが常だった。今日もそのような一日になるのだろうか、それとも彼女がまた状況を一変させるのだろうかと。僕にはわからない。

　沈黙の時間が経つにつれ、彼女の僕に対する不安は和らいでいったように思う。まれに、それが今日のようにぎこちない会話につながることもあった。

「ヴィエイラ…三年目の前期修了おめでとう…ございます。」

　彼女の発言に僕は不意を突かれた。スマホから目を離すと、彼女は前髪で目をふさぎ、テーブルの下で、そわそわしているのだろう、テーブルの上を見つめて肩をゆすっていた。彼女の主張を加速させるためなら、僕も何か返すべきだと思った。

「ああ、そうだね。う、うん、林檎森（りんごもり）さんもおめでとう。」

　そしてと中途半端なコメントを付け加えた、「高校生活は経験になったよ」

「ありがとう…ございます。」

　彼女は頭を上げて飲み物を一口飲んだ。「かなり忘れられやすい経験でございました。」

　彼女の飲みっぷりを見ていると、食事が終わった今、薬を飲むことを思い出した。

　彼女は僕を見つめ、尋ねた、「静子先生とのセッションから帰られたのですか？」

　なぜ訊いたのかわからないが、彼女は答えを知っていた。

　僕はうなずいた。

「どうでした？」

　たとえ彼女が僕のこの部分をすでに知っていたとしても、僕は答えるのをためらった。しかし、彼女を無視するのは失礼にあたる。

「い、いつもと同じだよ」と僕は言った。

　彼女は僕にもっと求めているような気がしたが、僕は言いたいことをすべて言った。

「この後、学校に行くの…ですか？」

　僕は首を振った。

「いや…？サボるの…ですか？」

　僕は彼女の制服を見た。茶色と紫を基調としたセーラー服で、僕の学校のコバルトブルーと黒のブレザーとはまったく違っていた。

「あなたも学校に行っていないんだ」

「では、」と彼女は静かに言った、「医師の予約がありますので、食事をしてから行かなければなりませんが、終わった後、時間があれば学校に行くつもり…です。」

「本当に？今日は休みを選ぶかと思って」

「ヴィエイラさん、他の人にご迷惑をおかけしないで…ください。」

　僕は冗談を聞いたかのように笑った。

「そんなことはない。人々の生活から不在であることは、彼らが僕を無視することを意味する」

「人に無視されるのはどんな…気分ですか？」

「何も思わないし、何も感じない」

「無視することで…周りの人はどう感じると思いますか？」

　僕は一瞬ためらった。

「僕は、彼らの考えを考えたくないんだ」

「意図しないトラブルを引き起こすのは簡単、」彼女の指がカップを強く握った。

「人の人生に関わらないこと、後悔しないこと…それは簡単なことです。でも、気がつくと、その軽率な判断のために人々が苦しんでいて、引き返すことも修復することも不可能になってしまうのです。厳しい急流を進むボートはコントロールが難しいの…です。」

　彼女を見ていると、頭が少し痛くなった。僕は彼女の言葉を額面どおりに受け取った。些細な会話を通じて、僕たちが似た者同士であることは知っていたが、彼女は世間知らずで、僕ほど苦しんでいないと信じていた。なぜ彼女が僕と一緒に座っているのか、その理由を尋ねたことはなかったが、そうすることは彼女をさらに刺激することになるだろう。彼女の言葉に耳を貸さなければ、彼女は見当違いの関心を取り戻し、僕を放っておくだろう。

　僕の小川にはボートが一艘しか入るスペースがなかった。彼女はただの桟橋だった。

　僕たちは無言のまま、ゴミを捨て、トレーを返して店を出ることにした。彼女は先に店を出て、僕のためにドアを開けてくれた。僕たちは別々の方向に進み、無愛想な別れの挨拶を交わした。

「またお会いしましょう。」と彼女は言った。

「さようなら」と僕は答えた。

　彼女は僕に、「ご両親に加わらないで。」と言った。

　僕はパイ屋から北へ通勤を続け、一様な灰色が空に広がる中、ぼんやりとした世界での生活を再開した。左折して住宅街に入った僕は、正しい曲がり角は三本先の大通りにあることに気づいた。この街に対する自然な意味合いに祓われ、僕は最近、セラピーから帰るときに何度かこれと同じ間違いを犯していることに気がついた。どういうわけか、この曲がり角を曲がらなければならないような気がしていたのだ。

（この道には何かがある。いやぁ、これ以上街を見て時間を浪費するよりも、戻って今日は終わりにしよう）

　好奇心は猫を殺すだけだった。

　孤児院はそれなりに大きな建物で、おびただしい数の子供たちと数人の養育者が一緒に暮らしていた。外観も内部と同様、ベージュとアラバスターの白だった。テクノロジーは、僕たちが暮らす新しい時代のように近代的だった。ここが僕が初めて住んだ孤児院ではなかったので、僕はこの場所に慣れていなかった。

　一年前、僕が最初にお世話になった孤児院は経営が不安定になり、老朽化して夏休み中に閉鎖を余儀なくされた。僕と同年齢の普通の孤児なら、アパートや学校の寮で一人暮らしをする選択肢もあったのだが、僕の診断では自力で面倒を見るリスクが高いとされたため、僕も孤児院を変えるしかなかった。新しい養護施設は、両親の古いアパートに近く、僕がかつて暮らしていた生活にも近かったが、今となってはそんなことはどうでもよかった。転校しなくてよかった。

　ドアを開けると、他の孤児たちが僕の周りに群がっていた。数多くの子供たちが、砂糖でオーバークロックした頭のない鶏のように走り回って遊んでいた。広いリビングルームでは、数人の養育係が子供たちを見守っていた。

　子供たちの一人が僕に近づいてきて、「チャちゃん、今アニメの新しい番組は見ているの？」と聞いてきた。

　僕は首を振った。

　中学時代、番組や映画などの大衆文化は頻繁に話題に上った。僕は人づてにいくつかお勧めのものを選び、時々、他の孤児たちと一緒に見た。しかし、彼らが笑ったり憂鬱になったりするシーンがあっても、僕は無関心だった。僕、彼らと同じ感情を感じていたが、それを表に出すことを許さない何かがあった。彼らは難なくこなしていたので、僕はすっかり見るのをやめて、リズムゲームと音楽グループだけについていくようになった。

　介護者の一人が近づいてきて、「茶丸（ちゃまる）さん、セッションはどうでしたか？」と聞いてきた。

「大丈夫でした」と僕は相変わらずつまらない返事をした。

「学校に行かないのか？休み前の最後の日を楽しむべきよ。」

　女は多くの人と同じように、メイドの衣装を身にまとい、雄弁に振る舞っていた。

　僕のスマホを取り出し、メールを開いた。

「静子の欠席届を僕の先生に送りました。休暇の開始が早まったようです。」

　僕は背を向け、二階に上がった。

　僕の部屋は廊下の一番奥にあり、他の子供たちの部屋のドアを通り過ぎていった。どの部屋も同じ大きさで、かなり狭かった。僕の部屋は、ベッド、机、洋服の引き出し一つといった必要なものしかなかったので、少し開いていた。壁はベージュに塗られ、天井は白く、床板は磨かれたオーク材だった。机の反対側に窓があったが、暗いカーテンをかけていたので、あまり光が入らなかった。

　夏休みが始まった。座りっぱなしの僕は、学生たちがおしゃべりしたり映画を見たりして最終日を楽しんでいる間、机に向かってリズムゲームに興じていた。最新のイベントが始まったのでトップ100入りを目指した。意味のない視点から見れば、僕はより良い経験をしていた。

　しかし、それも長くは続かなかった。学校に行かなかったことを後悔することになるが、カラフルなクラスメートと交流したかったからではない。数時間後、正式に学校が終わると、下に呼ばれて、忘れられやすい先生に玄関前で挨拶しなきゃいけなかったんだ。そして次の桟橋だ。

「こ、こにちは、黒神（くろかみ）先生。」

　僕の手はドアの取っ手の後ろで握り締められ、親指は無造作に真鍮を叩いた。

　多くの生徒が渋い男だと思っていた担任の先生の手には、夏休みの宿題だと思われる小包が握られていた。彼は機嫌が悪かった。おそらく、僕が彼にお届けをさせることで、彼の休暇の時間を奪ってしまったからだろうと思った。

　彼は僕に小包を手渡すと、低いのうなり声を上げた、「またセラピーを言い訳に来なかったんだね。学校で友達を作ろうとすれば、そんなくだらないことは必要なくなるかもしれない。見てきた限り、君は自分から上達しようとしていないみたいで、それが俺の仕事を難しくしているんだ。君を治療している人も不憫だ。俺たちにできることは限られている」

　僕は何も言わなかった。彼の黒曜石のネクタイの結び目までが僕のアイコンタクトの限界だった。僕の手は小包の下で拳に丸まったが、怒ってはいなかった。彼は振り返って階段を一歩降りると、首を振り向けて軽蔑的な言葉を口にした。

「親は従順な息子を自慢したいのであって、目標のない生ぬるい息子を自慢したいのではない。君のように」

「は、はい、黒神（くろかみ）先生」

　子供たちはまだ後ろで遊んでいたが、心配させたくなかったので、僕はドアをそっと閉めた。体内の熱が火山のように上昇し、体がかゆくなった。不規則な呼吸が始まった。僕の歯が下唇の内側に深く食い込んだが、敵意は見せなかった。

（すべての大人は壊れたレコードだ…）

　練習を重ね、単調なマスクが僕の苛立ちを封印し、僕は自分の部屋に戻った。小包をベッドに投げ捨て、閉め切ったドアに背を預けた。僕は最も勉強熱心な生徒ではなかったし、明らかに担任の先生の期待を裏切っていた。

（林檎森（りんごもり）さんの言う通り、学校に行くべきだった。溶岩の川を漂いながら、人とすれ違う、僕たち二人のためになると思ったけどたぶん僕は自分のためだけにそうしてきたんだ。）

　僕の存在が人々の人生にどのような意味を持つのか、理解できなかったのだ。もし僕が間違った流れを下っていたとしても、溶岩の流れに逆らって戻ることはできない。僕にできるのは、さらに下へ分け入ること、そして正しい道があるとすればそれを指し示してくれる人が真ん中に立っていることを願うことだけだった。外のオレンジ色の光がダークブルーに染まるまで、僕はドアを背にしていた。

　現実が僕を引き戻したのは、夕食当番に呼ばれたときだった。手当てのために割り当てられた家事なんだ。僕はテーブルの準備をし、経験豊富な介護者や他の高校生の孤児たちから様々なシェフや孤児たちから飲み物の注文を受けなければならなかった。僕の仕事は分担制で、僕と他の誰かが毎週交互に担当した。こうして他の入居者たちと交流することがほとんどだったが、僕の予想通り、ほとんどの入居者は興味を失った。

　年間を通して、ほとんどの孤児は水かお茶と答え、ソーダと答える孤児もいた。注文を変える孤児も多かったが、一貫していたことがあった。今夜の食事は豪華なものではなく、僕は皿から目を離すことなく食べ、すぐに部屋に戻った。

　各部屋のドアの横には、壁に埋め込まれたタブレットがあった。僕のは介護者との連絡用なのでほとんど使われていなかったが、画面には新しい通知が表示されていた。それを読んで、僕は思わずため息をついた。

　孤児院はこの夏、「ピア・アウトィング」という独自の活動を導入することにした。ピア・アウトィングとは、一緒に爽快な楽しみを体験することで、孤児たちが互いに親しみを持つ一方、身近な愛がないという悲惨な現実が僕たちを狂気に駆り立てるのを防ぐための方法だった。メールを読んだだけで、僕は参加したくないと思った。自分が非常識だからではなく、孤独な生活を楽しんでいるからだ。それが誰かには狂っているって思われるかもしれないけど。

　本社に「アウトィングフォーム」を提出しないといけなかったんだ。そのフォームには、外出先と参加者の人数を書かないといけなかった。この活動は小中学校の孤児には任意だったけど、僕たち高校生には義務だった。そこには少しの腐ったやつもいるんだ。

（どうしよう？）

　僕はベッドに座りながら考えた。

（介護者の迷惑にはなりたくないが、こんなこともしたくない）

　僕は自分の考えを抑え、リズムゲームをした。

　一度プレーしたら止まらなかった。遮蔽された窓の外は夜だったため、僕の部屋の光源はスマホの画面だけだった。スマホが徐々に目に近づいてくる中、僕はスピードの出る音符に大きく集中していた。僕は平穏だったが、それは長くは続かなかった。

　突然ドアをノックする音に、僕の耳はぴくりと震え、心臓はびくりと動いた。ノックの音自体は大きくも厳しくもなかったが、誰かが僕に近づいてきたという事実に僕は驚いた。僕はゲームを中断し、ベッドから起き上がった。穏やかなノックの音はもう一回続いた。

　僕はドアノブに手を伸ばし、それを握る前に少し固まった。不安な気持ちを不規則に吐き出しながら、僕の手はわずかに痙攣した。

（誰が僕に会いたがるのだろう？）

　ドアを開けると、彼女が立っていた。

「メールを…読みましたか？」

　男子にしては背が高いので、僕は平均的な女性の身長の彼女を見下ろした。彼女は僕の目を見た。彼女の瞳孔は揺れていた。確かに彼女は目をそらすに違いなかった。

「うーん、でも好きじゃないんだ」

「そうですね。でも…仲間とのアウトィングに参加しないことで、彼らを怒らせるのは賢明では…ありません。」

　僕は彼らがこれを導入した理由を知っていたし、それが僕をいらだたせた。

　僕はと尋ねた、「自分の生き方を指図されて、それでいいのか？」

　彼女は自信なさげに言った、「彼らはただ…私を助けようとしてくれているだけなんです。そもそもこんな風になったのは私のせいだから…これ以上迷惑をかけたくないし、悪く思われたくない。私は…木曜日のアウトィングを申請しました。」

　彼女はオーバーサイズの黄色いセーターを着ており、その袖は腕よりも長かった。両手がそわそわして、両端が蝶結びのようになっている。彼女が緊張してここに来た理由はただひとつ。

「ドアをノックしたのは、僕を招待するためだったのだろう？」

　彼女は思考の木から適切な言葉を選び出すのに少し時間がかかった。

　突然、彼女は微笑みながら言った、「山登りに行きたいと思います…かなりリラックスできるでしょう。カメラを持って行くつもりです。何か記憶に残る価値が…あると思います。」

　彼女が出ていった。僕はドアを閉めて、タブレットにまだ表示されているメールを見た。そして、ベッドにダイブした。めまいがしてゆがんだ天井を向くまで、何度か転がった。またひとつ、僕の灰色の世界での一日が終わった。太陽が輝き、街が色とりどりに彩られているにもかかわらず、必然的に支配される灰色のことを考えずにはいられなかった。

　それが僕の目で見た世界だった。

　それが僕の視界だった。くすんだ薄い壁を通して、小さな子供たちの甲高い悲鳴が聞こえてきた。この建物にはたくさんの子供たちが住んでいたが、他の家族と暮らすほうがずっとチャンスがあることはわかっていた。僕は彼らのほとんどと違っていたので、彼らと関わることはできなかった。

　彼女は僕の頑固さに疲れ果てるはずだった。ほとんどは、彼女は自分の人生を生きていて、僕も同じくらいだったけど、共通点も少しあった。同じパイ屋で食事をし、同じセラピストを共有していた。ほとんどの人は甘いものが好きだったが、セラピストを共有する理由は珍しいものだった：うつ病の診断だ。

　僕たちは孤児だったので、同じ住所を共有していた。

　一人にしてほしかった。彼女と出会ったのは偶然だった。木曜日に彼女をもてなしたのは純粋な衝動だった。彼女は僕の目には灰色だったが、他の感覚では灰色かどうかはわからなかった。もし子供の頃を思い出していたら、もっと簡単に決断できただろうか？

「僕、記憶を取り戻したいか？」