我々はりんごで自分たちの記憶を取り戻すことができます

プロローグ：事故

　山頂から火のような液体が噴き出し、足元から川が流れている。その細い流れのひとつに、木造のボートが浮かんでいた。木造船は燃えておらず、空気中にはくすぶった匂いも灰もなかった。一番後ろの席に座っていたにもかかわらず、僕の肌は熱さを感じなかった。分厚いマグマから山の峰まで、すべてが陰影の名残に彩られていた。これが現実だと信じていたが、長引く暗闇の後、僕の視界は殺風景な天井に気づいた。

　僕の目だけが部屋の中をちらちらと動き回り、薄暗い蛍光灯が壁を貧弱に照らしていた。最初の直感は、腕で体を持ち上げようとしたが、びくともしなかった。何とか首が少し動くようになり、周囲を見回した。技術的な機械が僕の見知らぬベッドを取り囲み、淡いブルーの毛布が僕の体を覆っていた。僕の見える部分は毛布の上にある腕だけで、膨張した静脈にはチューブが通っていた。

　パニックというより、困惑していた。

（ここはどこだ？何が起きたんだ？）

　抑えきれない呼吸で喉が詰まった。冷たい大気がむき出しになった僕の腕を包み込み、機械の音が僕の耳を満たした。僕は深く息を吸い込み、再び僕の目を閉じた。（僕、どうやってここに来たのだろう？）

　記憶をたどってみたが、この場所に到着したことを思い出すものは何もなかった。それだけでなく、全般的に何も思い出せなかった。僕の心の中には空虚さがあった。まるで、星が消えて久しい宇宙の未知の領域にいるようだった。

　再び僕の目を開けると、部屋にはもう僕だけではなかった。

「ああ、やっと目が覚めたんですか？」とスクラブ姿の女性が言った。「ヴィエイラさん、すぐに医者を呼びますよ」

（やっと？医者？）

　右手のドアから、さらに看護師と数人の病院スタッフが入ってきた。看護師たちは僕の病状をチェックするために機械を分析した。病院スタッフはトレイに軽食を載せた銀色の台車を運んできた。白衣を着た男がタブレットを片手に入ってきた。

「それで、何があるんだ？ああ、なるほど」彼は頭を上げ、哀れな目で僕を見た。「ヴィエイラくん、これから話すことはおそらくショッキングなことだろうから、残念な知らせを覚悟しておいてほしい」

　僕は眉をひそめ、血管に目を戻した。どうなることかと半信半疑の部分もあったが、考えすぎることもなく、高まる好奇心に身を任せた。覚悟を決めると、すでに心臓が体から抜け落ちているような気がした。

　僕は唇を離し、そっと 「オーケイ」と言った。

「君と君の家族は四週間前、交通事故に巻き込まれた。ここに運ばれた後、俺たちは君の脳とその損傷を心配した。そして、耐えがたい苦痛を抑えるために、昏睡状態に誘導したんだ。それは、意識の悪化を防ぐためでもあった」

　ショックを受けるだろうと思っていたのかどうかはわからなかったが、どちらかといえば興味を引かれた。事故のニュースではなく、運ばれてきた台車にだ。首がかなり痛かったが、商品が見えるように回した。一番上のトレイに二つ。香りが、弱いながらも鼻に入った。

　➼ ➼ ➼

「【聞き取れない名前】ちゃん、そこで会おう！」と僕は叫んだ。

　僕は左手にいる女性と一緒に車道をスキップしていた。母…か？周囲の状況を完全には思い出せなかったが、おそらく、そこはよく知っている場所だった。車が僕たちの前の歩道に停まった。父…か？僕たちはそれに近づき、僕の手の中にあるものに気づいた。

　それは立方体の段ボール箱で、背中が僕の胸に当たり、上部には猫のロゴと英字が書かれていた。母も何かを持っていた。それは空のステンレスボトルだった。僕はその香りを特定しようとしたが、接続が切れたかのように記憶は静止した。しかし、唯一の記憶を手放す気にはなれなかった。

　僕は目をぎゅっと閉じ、記憶を呼び覚ますことに集中した。母は助手席に座り、僕はその後ろに座っていた。僕は窓を開け、僕たちが来た家を眺めた。家の窓辺の内側に人影が立っていたが、庭が赤くなっていたのと僕の視界がぼやけていたせいで、その人影はブロックされたシルエットでしかなかった。覚えのない考えが頭をよぎった。

　母は言った、「十一歳の誕生日は半分終わった。家に帰って少し着替えて、それから……」

　僕が最後に見た鮮明な映像は、僕たちの車の前部が大型トラックの車体の下敷きになり、車の中でわずかに動きがあったこと、救急車の光が点滅していたことだった。痛みはまだ生々しかった。

　僕の一過性の記憶はその瞬間に終わった。

　➼ ➼ ➼

　現実に戻った僕は、チクチクする目を閉じたまま気を取り直した。そして、目を開けて医者に尋ねた。

「両親は？」

　彼は伏し目がちに視線を落とした。後で知ったが、その目には憐れみの感情が浮かんでいた。

「ヴィエイラくん、君の両親は事故の矢面に立たされて、助からなかったんだ」

　最近の記憶以外には、その人たちが僕にとってどれほど大切な存在だったのか、まったくわかりませんでした。彼らは僕にとって大切な人たちだったのでしょうが、その瞬間は、他国の見知らぬ人が亡くなったと聞いたような感じでした。見知らぬ人たちが亡くなることはよくあるが、自分の子供に知られることなく亡くなるのは不幸なことだった。

　僕は 「オーケー 」としか言わなかった。

「以前のことを何か、あるいは誰か思い出せますか？」

　痙攣する手に視線を移すと、僕の顎はゆっくりと下がりました。わずかな力を振り絞り、脳に命令して手を持ち上げようとしましたが、ベッドから一センチしか上げられませんでした。凝り固まった指は、凍傷になったかのようにわずかな揺れでも痛みましたが、なんとか一本の指を銀色の台車の方向に曲げることができました。

　僕が指さしたものに目を留めた病院スタッフが、トレイの上にあった物体のひとつ、コップを手に取った。もう一人の職員は、二つ目の病院スタッフを手に取った。それは黄色いボールのようなものだった。三人目が銀色の台車の一番下のトレイにしゃがみ込んだ。

　空っぽの宇宙が、よろめく僕の視界の上で再構築されていた。僕の身体はまだ目覚めに慣れておらず、もう一度休みたかったのかもしれない。腕は力なく下がり、病院スタッフは僕が近くのものを見せられる前に反動をつけた。看護師と医者が駆けつけ、僕の健康状態をチェックした。

　気を失う前、僕は「紅茶…りんご……」とつぶやいたが、最後まで言い終わる前に意識を失ってしまった。

　飲み物が何かは知っていた。果物の名前も知っていた。自分の名前も言葉の使い方も知っていた。しかし、人、時間、場所、感情でさえも、思い出すものは何もなかった。この四週間の昏睡状態に入る前の僕の人生は、そのたったひとつの記憶を除いて、すべて消えてしまったのだ。

　その人生と記憶が戻ってくることはあるのだろうかと疑問に思ったが、結局、一ヵ月後に退院する頃には見過ごされていた。僕が足を踏み入れた世界は白い毛布に覆われ、灰色の雲からはさらに白い薄片が舞い降りていた。僕はこの柔らかい色調に慣れて、強い色を見ると目に負担を感じるようになり、自然と視力が調節された。

　それから五年半、僕はこの色合いと共に暮らした。