　どこかにドッキリカメラでも仕掛けられているのではないか。そう疑ったのは、目の前から学年一の不良だと名高い、同級生でコワモテのきみがスーパーの袋にネギを挿し、小さな男の子の手を引いて歩いてきたからだ。それも、可愛いひよこのエプロンを身につけて。

　きみの不良エピソードはごまんとある。左手に包帯を巻きつけてきたのはシマを荒らされて殴ったからだとか、遅刻や早退が多いのは暴走族に入っていて夜通しバイクで走り回っているからだとか、目の下にクマがくっきりとついているのもそのせいだとか。実際殴っている姿も暴走族の姿も見ていないけれど、そのコワモテがすべてに信ぴょう性を持たせていた。だというのに、目の前にはその噂に全く似つかわしくない姿のきみがいる。

　わたしに気づいたきみが睨みつけてくる――と思ったのもつかの間、小さく会釈をした。それに返しながら思い切って聞いてみる。……買い物帰り？　それはそうだろうと心の中でツッコミを入れていると、きみはゆっくり頷く。にーちゃんともだち？　と聞いたのは、小さな男の子だった。

　母さん入院してて……元々夜勤多いからメシ作ってたし、余裕だろって思ってたけど毎日ってなると難しいんだな。弟も母さんのメシがいいって泣くし……。ぼくないてない！　おねーちゃんみて、にーちゃんのエプロン！　かわいいでしょ！　と、聞いたことに穏やかに答えてくれるきみと明るく笑う弟くんに、噂は所詮噂なのだと思い知る。遅刻や早退は家庭事情で、手を怪我しているのは包丁で指を切ったりフライパンで火傷したりしてるからだそう。

　楽しそうに話し続ける弟くんの頭をくしゃりと撫でる。その眼差しは、普段からは想像もできないほど優しい。