少年風情

3

　大量の色とりどりな和傘で飾られ、ライトアップされた山車のパレードを見た帰り道――泥と草の香りが膨らんだ田んぼの小道を、僕と二絵は祭りの感想を言い合いながら進んでいた。

　会話が途切れ、しん、とした時に二絵は静かに言った。

「俺、二絵のことを愛してる。めっちゃ好き」

　推しのアイドルが結婚を電撃発表した時のような、がつんとした衝撃が頭を殴った。

「本当に、世界で一番、夏目が好きなんだ。俺」

　僕は歩く速度を変えずに「そうなんだ」と明るく言った。横目で、二絵が期待するような瞳でこちらを見ているのが分かった。あえて二絵の顔を見ずに言った。

「僕も二絵のこと、最高の友人だって思ってるよ」

「そっか」

　二絵はそれ以上、何も言わなかった。僕も何も言わなかった。時折、ちらちらと二絵が僕を見る。

　一方、僕はわざと月を見上げて「綺麗だね」と言っていた。そのことを思い出して、急に喉が渇いていくような気がした。

　玄関から流れ込んでくる夏の熱気が、皮膚にへばりついてくるような心地がする。

「早く入りなよ」

　早く玄関を閉めたくて急かしたように言うと、二絵は頬を染めたまま「うん」と子供のように頷き、靴を揃えてから二階に上がった。

　引き締まった白い背中を途中で見届けてから、冷蔵庫に入っていた紙パックのグレープジュースを二個取り出した。ついでに貰ったキュウリを袋ごと冷蔵庫に押し込み、二階に向かった。七畳の部屋に入ると、フローリングの床に二絵があぐらをかいて座っていた。二絵は僕の部屋に入ると、必ず床に座る。一度もベッドに腰掛けたり、勉強机の椅子に座ったりしない。

　ふと、二絵の視線がエアコンに向けられていることに気づいた。

「どうしたの？」

　ジュースを手渡しながら尋ねると「写真を見てた」と二絵は目を細めた。エアコンの下には、僕が趣味で撮った猫の写真が飾られている。他にも、去年に家族と訪れたコスモス園や、鮮やかな夕やけ雲の写真がある。

「夏目ってさ、昔から写真撮影が好きだよな。俺さ、自分に植物とか空とか、美しいって思える感性がないから。正直この写真を見ても何も感じないんだけど。でも、この写真がお前の好きなものなんだよな」

「そう。でも写真撮影が趣味とか、女っぽいって物凄くからかわれて、中学生の時はクラスメイトにいじられたな」

　自虐したように言うと、二絵は眉間にしわを寄せた。

「何それ、初耳なんだけど？」

「言ってなかったからね。言う必要もないと思ったし」

「何だよそれ、言ってくれればそいつぶっ飛ばしに行ったのに」

　紙パックを潰しながら、二絵は一気にジュースを飲んだ。僕はあぐらをかいて座った。

「ところでさ、二絵。またバイト変えるの？」

「あぁ、うん。あそこのコンビニ、三ヶ月ぐらい経ったし。もうそろそろ辞める予定。俺さ、誰かに好意を寄せられるのが苦手なんだよね。バイト先の先輩が連絡交換しようとか言ってくるし。まじ萎える」

「なんで好きになられると嫌なの？」

　二絵は不思議そうに口角を上げた。

「俺さ、基本的に人に興味がないんだよね。そりゃ話を聞くぐらいはするけど、内容なんて覚えてないし。だけどさ、それを何度か繰り返してると、相手が俺のことをなんでか友達認定してくんの。それが面倒」

「友達になれば良いだろ？」

　むっと二絵は僕を睨んだ。

「そう言うこと俺に言う？ 俺は夏目がいればそれでいい」

　僕と二絵は同じ高校に通っている。そして二絵は――僕以外の人とはほとんど関わらずに過ごして生活している。小学校も中学校も僕と二絵は一緒のクラスだったが、二絵の交友関係の狭さは変わらない。一匹狼みたいだとか、変な奴と陰口を言われても、二絵は頑なに僕以外の友人を作らない。

「俺は夏目で充分だ。この先もずっと」

　エアコンの作動する音が、やけに大きく聞こえた。二絵の汗の匂いと、僕の身体から漂う匂いが混ざりあって、僕の鼻の奥に侵入してくるような気がした。尋ねたい言葉が食道を這い上がってくる。

　聞くな、聞いてどうすると理性が訴えてくるが――感情を理性が殴った。静かな口調で言う。

「なんで二絵って僕のことを好きになったの。昨日のあの言葉ってやっぱりそういう意味だよね」

　二絵は顔をみるみると真っ赤にさせて、瞳を潤ませた。

「うん、そういう意味」

「どうして？」

　耳まで赤くなった二絵は小声で「言わせるのずるくない？」と言った。何も言わない僕に、二絵はちらりとこちらを見てから、恥ずかしそうに視線を下に向ける。

「お前、覚えてる？ 初めてお前がスマホを手にした時」

「小学三年ぐらいだよね？」

「そうだよ。お前、スマホを持つ前から写真撮影が好きだったろ。そんなお前がさ、俺に新品のスマホを見せてくれた時。俺と一緒に写真を撮ろうって言ってくれただろ」

　僕は頷いた。

「写真を撮ってからお前が言ったんだ。僕の一番好きな友達の写真を最初の一枚にしたかったんだ、ってさ」

　二絵は僕の腕を優しく掴んだ。縋るような手つきだった。僕は振り払わなかった。二絵の掴む手が、僅かに強くなる。

「小学校に入ってつるんでたのは、夏目だけだった。なんて言うか、お前は惹かれる存在だった。一緒に居て苦にならないっていうか、安心するみたいなさ。俺はお前の友達で居られることがいつも誇らしかった」

「だったら友達のままでも――」

「最後まで聞けよ。夏目にとっては俺は、その他大勢の友人の一人、みたいな感覚かもしれないけど。俺にとっては夏目はただ一人の友人だ。それだけでも物凄く特別だったんだけど」

　二絵は口を閉ざした。僕は、二絵の言葉を待った。

「お前とスマホで写真を撮った後。お前から好きって言葉を聞いたら凄く胸が苦しくなったんだ。好きって言葉にして言われるのがこんなにも嬉しいなんて、今まで思ったことがなくて。生まれて初めて心から幸せな気持ちになった。どうしてなんだろうって考えたら、答えは簡単で。それはお前だから、俺にとって特別な存在だから嬉しいんだって。だからその日から俺は夏目が、好きで、好きで、好きで… …」

「僕、本当に気が付かなかったよ。昨日、二絵に言われるまで」と言った。

　違う。僕は嘘を吐いた。

　本当は、二絵の想いを感じ取る瞬間が何度もあった。直接、言葉で想いを受け取らなくても、二絵の態度を見て『もしや』と勘ぐることがあった。僕を見つめる眼差しや視線、僕に触れた時の照れ、頬の赤み。僕はあえて見知らぬ振りをしていた。二絵は小さな声を漏らす。

「怖かったんだよ。言って縁が切れたらどうしようって」

　分かるよ、と心の中で答える。僕もそうだ。友人関係が切れたら、僕は友人を失うことになる。それがたまらなく恐ろしかった。

「でも、昨日は気持ちが高ぶってつい」

　熱い視線に思わず顔を逸らした。僕は彼が抱いている想いを断ち切らせる為に、本心を言わねばならない。彼を本当に親友と思っているなら正直に答えるべきだ。震えそうになる唇で勇気を振り絞る。心臓が痛い。

「ごめん。僕は気持ちに応えられないよ」

　二絵はそっと腕を離した。静寂が耳の奥に突き刺さる。悪い、と二絵は苦く笑った。

「別に夏目が俺のことをそういう意味で好きになってくれるかも、なんて期待してないって。両思いになりたいとも思ってない。ただ知って欲しかっただけで。でもごめん、びびるよな。本当ごめん… …」

　切ない声色を聞いた僕は、何も言えなくなってしまった。

「こういう俺だけど、ずっと友達でいてくれねぇかな」

　懇願するような声に、僕は頷いて彼の腕を軽く叩いた。

「もちろん。だけど僕以外の友達は作れよ」「だから俺は夏目で充分だっての」

　二絵は眉をひそめた。僕も眉をひそめた。「それじゃ困るんだって」

「俺は困らねぇ。他の奴に興味ねぇし」

　心がざわつく。僕は口調を荒くした。

「興味なくても作れって」

「お前今日なんだよ。いつも俺に質問なんかしないくせに質問するし、急に友達作れとか言うし。今まで言わなかったのに。俺が告白したせい？」

　口調と目付きが厳しくなる二絵に、なんと説明しようか戸惑った。二絵はいらいらと表情を険しくさせる。

「俺、さっき言ったよな。俺の気持ち知って欲しかっただけって！ もしかして俺を遠ざけようとしてる？ そうならまじやめて欲しいんだけど」

「そうじゃないって」

「じゃあ何！」

　僕は額に触れた。しまった、と思ったが自分を止められなかった。前髪をかきあげて怒鳴る。

「僕は明日、死ぬんだって！ 今日、傘神様が迎えに来る！ 僕が死んだらお前、この先どうするんだよ！ 僕はお前が心配なんだって！」

　ぐわりと二絵の目が大きくなる。食い入るように額を見つめてから、二絵は呆然と僕の目を見た。