歯車の君

第14話 涙

「大変……申し訳、ありませんでした。父が、大変なご迷惑を」

　朝日が差し込む近隣の公園にて。

　深々と頭を下げた部屋着姿の日川さんに、私は慌てて声を掛けた。

「あ、頭を上げてください。日川さんが謝る事ではありませんよ。それに、その……お父様も、日川さんを心配する一心で……」

　日川さんのお父さん、という概念が未だよく分からない為に、途中で言葉が詰まる。

　それを察してか、頭を上げた日川さんは視線を伏せたまま、ぽつりぽつりと喋り始めた。

「……あれは、日川重工（しげくに）といって、独力で私を作り上げた人です。ですから、確かに私の父親にあたる人物、という事になります」

「日川重工……」

　日川さんの脇腹に刻まれていた文字が脳裏をよぎる。

　てっきり企業の名前だと思っていたが、人名だったとは。

　たった独りの力で、日川さんを……発明おじいさん、という括りにしておくにはあまりにも凄すぎる。

「発明の腕は確かですが、少々思い込みが激しく、気性が荒い部分がありまして。ここ数日、私が工房の私室から出てこないのを不審に思って、それで陽午さんに……本当に、申し訳ありません」

　日川さんは再び頭を下げた。

　私は……何と声を掛けてよいものか分からず、立ち尽くす。

　考えてみれば、重工さんの怒りももっともではないか。

　そんなつもりは無かったとはいえ、私は日川さんの秘密に軽々しく立ち入り、そのせいで日川さんは私の恋人のフリを続ける羽目に……。

「……ま、まぁ、とにかく、日川さんが……身体的には……お元気そうで、そこは安心しました。ずっと心配していたので……」

「陽午さん……」

「何か、お悩みであるとか……困った事があるのですか。私でよければ、聞かせてもらえませんか」

「……」

「……ひょっとして、私のせい……なのでしょうか」

　日川さんが弾かれたように目線を上げ、私を見た。

　私は、胸が少しずつ痛み始めたのを自覚しながら、続けた。

「私が日川さんの秘密を知ってしまったせいで、日川さんは……やりたくもない、私の恋人役を……そのせいで、ずっと、苦しんでいたのではありませんか」

　嫌な痛みがせり上がってくる。

　自分で自分の心臓を押し潰しているような。

「そうだったとしたら、もう、やめにしませんか。……私の方から、もっと早く言うべきだったのかもしれませんが……今なら、お互い、『合わなかった』……そう理由付けて破局した事にすれば、周りにも不自然には映らないと思います」

「……ち……う……」

「最初に言った通り、私はそんな交換条件がなくとも、誓って日川さんの秘密を言い触らすような真似はしません。もう、日川さんが苦しむ必要は」

「違う！！」

　初めて聞いた、日川さんの大声。

　驚く私の前で、日川さんは続けて何かを言いかけ――それは言葉にならない。

「……わ……私は……」

　藍色のガラス玉が震える。

　震えて、滲んで、何かがそこからこぼれ落ちた。こぼれるはずのないものが。

「……っ」

「あっ――日川さ――」

　日川さんは背を向けて走り去った。

　体力測定で世界記録を大幅に上回り、計測ミスと判定された脚力。

　目で追う事も、叶わない。

　その日、日川さんが学校に姿を見せる事はなかった。

　ただ、その夜、一件のメッセージがぽつん、と届いた。

『明日の朝、校舎裏に来ていただけませんか。大事なお話があります』

　それはちょうど、私があの日に日川さんに書いた手紙と同じような文面だった。

　★

「……」

　次の日も、私はいつもより一時間以上早く家を出て。

「……ど、どうも……おはようございます……」

　またしても、あの老人……日川重工に、行く手を塞がれた。

「……」

　重工さんは喋らない。今日は表情も窺（うかが）えない。

　真一文字に結んだ口が、ややあって静かに開いた。

「……こいつを」

　それだけ言って、押し付けるように。

　重工さんは、使い込まれた一冊のノートを渡してきた。

「こ……これは……？」

　その問いには答えず、代わりに重工さんはどこか遠くを見ながら語り始めた。

「……あの娘は元々、家事をさせるつもりで作った、感情も生命もない人形だった。少なくとも設計図の段階ではそうなっていた」

「……」

「それが、完成した瞬間に目を開き、人間みてぇに喋り始めた。たまげたさ。こちとら何のタネも仕掛けも施しちゃいねぇ。心臓が止まるかと思ったね。……だが、神が与えた偶然の産物にせよ、あの娘は俺の最高傑作だ。だから俺の名字を与えた。娘のように扱うと決めた」

　ゴーグルの向こうの目が、僅かに細められる。

「あの娘は、目覚めてから程なくして『日記』を書き始めた。『読むな』と言われたから、今日の今日まで読んでなかった。俺ぁあの娘の父親だからな。……だが、昨日の晩、あの娘の目を盗んで読んだ」

　そこで言葉を切って、重工さんは私に押し付けたオレンジ色のノートを指差した。

「読め。そいつぁ、てめぇが……てめぇだけが読むべきモンだ」

「私が……？」

　何かを質問する間もなく、重工さんはのしのしと私の前から去ってしまう。

　私はよれよれになったノートを抱え、昨日と同じ公園に駆け込んだ。

　ベンチに座り、改めてノートの表紙を見る。

　そこには、タイトルらしき文字列が小さく記されていた。

『ある歯車の記憶』。