僕はただ、新品のキーボードを使いたい。

僕はただ、新品のキーボードを使いたい。

おなかがすいた。

食べなくてはならない。

食べるためには、キッチンへ行かなければならない。

キッチンへ行くには、立ち上がらなくてはならない。

立ち上がるためには、気力がなくてはならない。

気力を得るためには、やはり食べなくてはならない。

僕は時計を見た。

20時30分。こんな時間になるまで何も食べていないというのも、一層の空腹を誘う。

僕は冷蔵庫の方を見た。

見ただけだ。

下の冷凍室にはたしか、先週実家の母が置いて行ってくれた「あとは焼くだけ」状態のかちんこちんのハンバーグが３つ、眠っている。

僕はキッチンに立ち、シンク下からフライパンを取り出して、『冷凍ハンバーグ　美味しい　焼き方』と調べたパソコンの画面を横目で見ながらハンバーグを焼く。ぴかぴかの肉汁がこぼれないよう、丁寧に。

徐々に増す懐かしい香りを肺いっぱいに吸い込む。

上階の住人にもこの香りを届けんとばかりに、かちんこちんからふわっふわへと仕立て上げていく。

あぁ、かぶりつきたい。

椅子にお尻をくっつけたまま、僕は想像した。

今の僕の腰は、アフリカかどっかにいるゾウよりもきっとずっと重たい。

エアコンが出す生ぬるいそよ風を吸い込んだ。

なにもせず、今すぐここに、出来上がった状態のそれが出てきたなら。

いや待て。

今僕は、パソコンの前にいて、新品のキーボードをかたかたやっている。

その目の前でハンバーグなんぞ食べたなら。

ぴかぴかの肉汁は流星のごとく飛散し、僕の新品のキーボードを台無しにするだろう。

僕の指の下のFやGやLや、この

Enterキーや　スペースキーたち　は、隕石のごとく降り注ぐであろう肉汁を想像して

か　たかた

と震え

てい　る。

僕にとっての幸せが、他のものにとっての幸せとは限らないのだ———

僕は時計を見た。

20時40分。

恐れおののくキーボードのことで頭をいっぱいにしてみたが、腹はまだきちんとからっぽだ。

僕は冷蔵庫の方を見た。

見ただけだ。