あの日見た未来

第2話 歪んだ愛

私は、私の腕の中で動かなくなった父を抱きしめ、大声を上げて泣いた。

母が亡くなった時。

優しかった母は、どんなに苦しいときでも、私や父のことを優先してくれた。

私が身体を売り、手に入れたパンとチーズ。

今思えば、きっとそれすらも、母は私と父に分け与えようとしたかもしれない。

それとも、身体を売ってまで手に入れたそれを、母は食べてくれただろうか。

汚れた私を、優しく抱きしめてくれただろうか。

母が死んだ時も――こんなことがあっていいのか、と泣いた。

不条理を感じた。母を追い詰めたこの世界に憤りを感じた。

しかし、これは――今、私のココを流れる……胸の中にある「この気持ち」は――それとも違う。

父の顔を見る。穏やかな表情のまま……逝ってしまった。わずかにゆがむのは……最後に吐露した、私への懺悔。その瞳は閉じられたまま――もう父の口は何も語ることはない。

この悲しみは－母も父も失ったことへの悲しみだろうか。この世に、もう私が頼るべき人は残されていないことへの。それとも－

父は私を、母の代わりに抱いた。最初は父が私を「そういう目」で――学校の連中が私を見るのと同じ目で私を見ていることに、言いようもない感情を抱いた。

しかし、父が「母への愛」を――「親子愛とは違う愛」を――この私に向けていることに、何時しか、心のどこかが満たされるようになっていった。

母が亡くなった後の、「からっぽになった私」と「父の空虚な心」。

残された私たちは、お互いに空白を埋めていたのかもしれない。

酒に溺れた父と、禁忌を犯していることは分かっていた。

だからこそ、父との関係を、いつか清算するときが来ると覚悟していた。

それが――まさか、こんな形になるなんて――！！

最期の父の言葉――それは、私との関係を清算するための言葉だった。

父と息子という、本来の形をゆがめてしまったことへの、後悔の言葉だった。

もちろん、父を憎む気持ちもあった。私に母の代わりを強要していたのだから。

でも、父の後悔の言葉を聞き、安堵した自分自身もいる一方で……確かに、心の隅ではこう思っていたのだ。

最後まで私と一緒に堕ちて欲しかった、と。

そう。

私を、「母の代わり」ではなく、「私」として見てほしかった。

そう思う自分自身もいたのだ。

正しい男女関係とはどんなものなのか、それを理解する前に、同性の級友たちから乱暴される日々を送ってきた私にとって、「そんな感情」の正体は理解できなかった。

そんな私が、本来、その感情は異性に対して向けられるもので――そして言うまでもなく、血縁者に対して抱く感情ではない、など、そんなことを理解しているはずがなかった。

父と仮初めの愛を結び、身体を重ねる――その行為は、やがて私を甘く蕩けさせ、そして――この気持ちが何なのかに気づかせた。

なぜ私がそう思うようになってしまったのか。

父が求めるのは「母の身代わりとしての自分」。

それなのに、私がなぜ「それ以上」を父に求めてしまうのか。

父が自分自身の腕の中で死んでしまって初めて、それが『愛』だったと気が付いた。

自分の気持ちに気が付いた途端――何かがぷつん、と切れてしまった。

壊れてしまった人形のように、父の亡骸から離れようとせず、ただひたすら、父の名を――気づいてしまった、私自身の気持ちを乗せて――呼び続けた。

謝ってなど欲しくなかった。耳に残る父の声が、いつか、私を見ているという印を――私への愛を囁くのを、夢見ていたのかもしれない。しかし――その機会は、もう永遠にくることはない。

狂ったように泣きわめく私の横で、徴収官は容赦なく父の亡骸を足蹴にし、私を無理やり引き離し、顔を自分に向けさせこう言い放った。

――本来年貢を納めないものは死罪すらありえる。この家はこのところずっと納めていなかったのを、ここまで待ってやった。お前の父が死のうが、我々の知ったことではない。あと1週間だけ待ってやるから、その時までにきっちりと用意しておけ――

冷徹にそう言い放ち、徴収官は去っていった。

私はその言葉を聞きながら……母も――そして、「愛する父」も喪った悲しみで、ただ泣き続けることしかできなかった－。

どれほどの時間がたったのだろうか。あたりは既に明るくなり、鳥の鳴き声も聞こえ始めた。一晩中、父を胸に抱き、泣き続けた。父を喪った悲しみは消えることはなく、ずっと私は、これから孤独に生きていかなければならないのだ。もう二度と、父のあの声を聞くこともできない。そう思うと、とめどなく涙があふれた。

しかし、それでも父をこのままにはできない。きちんと弔ってあげたい。

そう思い、水汲み場で私の体についている血をきれいに流し、そして次に父の傷口も丁寧に拭いていく。

もうすでに硬直してしまった父の体。

父の手に、胸に触れると、どうしても私を抱きしめたあの温もりを思い出した。

涙は、決して枯れることがなかった。

時間をかけ、血をきれいに拭いた。私は父を外へ運び、母の眠る裏庭の墓地まで連れてきた。

愛していた母のとなりで眠らせてあげたい。

私自身の気持ちに気付いた今、父が母を愛していたことに、胸の痛みを感じる。

それでも、私は――私にできる精一杯を、父にしてやりたかった。だから、やはり父が眠る場所は、母の隣以外には考えられない。

母が眠る場所の横に、穴を掘ってやる。棺桶など用意できない。教会で弔ってもらうお金など、どこにもない。だから、母が亡くなった時も、こうやって裏庭に埋葬した。

そうして十分な大きさの穴を掘った後、父の亡骸を埋めていく。

だんだんと見えなくなる父の身体。嗚咽しながら、私は土をかけ続けた。そして、顔だけを残して土をかけ終わった時。

――最期に、もう一度だけ――

そう思い……冷たくなった父と――最期の口づけを交わし、私は最後の土を、父の上にかけた。

――さようならお父さん……愛していました――

父と母が仲良く手をつないで歩く姿を思い出し、私は――この胸の複雑な痛みを感じながら、涙を流して冥福を祈った。

その後数日、私は何もできなかった。母を喪ったときは、悲しみにくれながらも、父と２人で生きていかなければならないと思った。しかしそれは、父がいたからそう思えたのだ。

しかし母も、そして父も喪った私には、もうここから立ちあがることもできそうになかった。

ひたすら父のことだけを考えていると、ふと、

父の形見を身につけておきたい。何か、父を思い出せるものを。

そう思った。何か父を思い出せるものがあれば――その一心で遺品を整理していく。だが、酒におぼれていた父の遺品など、何も残っている様子もない。

父が着ていた服を出してやる。父の匂いに、また涙が止まらなくなった。

ふとポケットに手をやると、そこあったのは――いつの日か父が私に身に着けさせた、小さな髪飾りだった。父は、母の名で私を呼び、美しいと言ってくれた。

その髪飾りが－ポケットから出てきた。

私はそれを手に取り――震えながら髪に止める。

鏡にはやつれた私が写る。しかし髪飾りをした姿は、まぎれもなく、父が美しいと言ってくれた私自身。

目を閉じると、父が髪を手で梳いてくれる感触がよみがえる。

父との思い出は、この髪飾りだけでいい。そう思い、もう一度頭に着けた髪飾りに手を触れた。

徴収官が言っていた期限の日。同じ徴収官が家にやってきた。

年貢を用意できたかと聞いてくる。

私は首を横に振り、父をあなたに殺されたばかりで、とてもそんなことに気を回せない。なにも用意することができないから、どうか帰ってほしい。そう答えた。

その答えに激怒する徴収官。剣を抜き、私の眼前に突きつけ訊いてくる。

――ならばどうする。俺を殺すか！――

しかしその時私はもう、どうなろうと気にならなかった。たとえ殺されても、ひょっとすると父の傍に行くことができるかもしれない。

そして――たとえこの徴収官を殺せたところで、父が蘇るわけではない。もう――父は、二度と帰らないのだ。

だから、剣などで私が恐怖することなどなかった。ただ静かに首を横に振り、徴収官を見つめた。

その様子を見た徴収官は、ふん、と面白くなさそうに剣をしまった。

そして私の手を無理やり引っ張り、馬車に入れられた。

徴収官の掛け声で出発する馬車。

状況を理解できず、徴収官の方を見ると、彼が事情を説明し始めた。

私は、「年貢」代わりとして連れ去られ……領主館で「使われる」ことになったのだ。