記憶の窓に手をかけて～一ページ目～

page

　パチパチと、火花の音が聞こえてくる。忘却炉の中で、たくさんの本が燃やされているせいだ。少女は本棚の間を歩き、本すべてを点検している。そしてふと、一つの本に手をかけた。

　少女は神だ。とは言っても、周りの神からは見捨てられている。落ちこぼれとして、「記憶の管理」という職業だけを残され、忘却炉と大量の記憶を与えられた。今日も、少女は、人々の記憶を確認してまわる。

　少女はそのまま、見つけた本を、忘却炉の中に投げ入れようとした。もう、この記憶の持ち主は他界している。本棚の中には必要ない。本を焼くことで、その煙が天に舞い上り、魂が天国に逝ける。

　しかし、少女は手を止めた。この記憶に、後悔が沁みついているように感じたのだ。今まで絶対に開くことなく、そのまま炉の中に投げ入れていた本のページを、少女は開けた。

　俺はずっと待っていた。親友のことを。

　あいつは誰よりも勇気があった。戦いがおこっている最中、「必ず帰ってくる」と約束して、自分の作戦を提案しに行った。それでも戦地へ行くのだから、危ないに決まっている。

　だけど、あいつは必ずと約束したんだ。絶対に帰ってくるって。そして帰ってすぐに、勝利のニュースを聞けるはずだと。

　でもあいつは、無謀だった。勇気があれど、無謀だったんだ。

　一人で行くのと、俺がつき、仲間を呼び、そして作戦を伝えるのとでは全く成功率が違う。でも、俺はそれを言い出せなかった。

　怖かった。あいつが死ぬのよりも、自分が死んでしまうのが。それがたまらなく怖くて、気が狂いそうだった。戦争が始まってから、ずっと。

「いいんじゃないか」

　そう言ってしまったんだ。いいわけないのに。俺は、親友に嘘を吐いた。親友は帰ってこなかった。

　それをずっと後悔していた。でも、親友が戻ってくるはずがない。あの時に、俺が戻れるはずもない。気づけば、戦争は敵国の勝ちで終わり、俺は捕らえられた。そして、長い捕虜生活の末、処刑された。

　俺は、何がしたかったんだろうか。

　――記憶を辿り終え、少女は息をついた。特に表情を変えるわけではない。だが、本をいったんその場に置き、無我夢中で何かを探し始めた。

　そして、見つけた。まだ確認していない本棚から、一つの故人の本を。確認して、やっぱりこれだと思い直した。そして、二つを腕に抱える。

　忘却炉の前まで、やってくる。いつも繰り返す作業。だが、今回は重みが違った。本を投げ入れる。

　炉についた煙突から、たちまち煙が出始めた。二つの煙だ。天へ、昇っていく。下ではない。二人とも、天国へ逝ける。

　それを、少女は長い間、見つめていた。

　＜天国本棚＞

　親友は俺を許してくれた。俺と親友は、同じ時に、同じ天国へたどり着けたのだ。そして、あの時のことを謝った。本当は気づいていたのに、と。

　だけど、あいつは怒らなかった。「大丈夫」と笑った。

「ほら、地獄行きになってない時点で、お前は悪人じゃない。ただ……」

　あいつはにやりと笑った。

「……長く話してなかったな。じゃ、少しの罰として、一緒に話そうぜ。時間はいくらでもあるんだ。たっぷり、な」

　俺は驚いた。だけどすぐに、あいつらしいな、と笑う。

「それじゃ罰にならねーよ」

　少女は今日も記憶を管理する。時に、悩む魂を救いながら、いつまでも。

　　　　　終