代償

第7話 血族

　生家はすでに朽ち果てている。義姉の家に泊まると、村は静まり返っていた。往時には二一軒、一五〇人前後だったものが、三軒、七人となった。限界集落の典型だ。

　　　　　　　　　　　　　◆

　ターミナルで、数少ないバスを待つ。

　話しかけてきた人がいた。声に聞き覚えがあった。祖父の甥（おい）、家督を継いだ末弟の長男だった。隆には従叔父（いとこおじ）にあたる。近くの病院に通院している、という。

朝一番のバスで出てきて、受診の後、午後一番の便に乗る。終点で降りて、停めておいたバイクで、老妻の待つ千足村に戻る。これで、ほぼ一日がつぶれる。

　　　　　　　　　　　　　◆

　ある時、従叔父がバス会社の事務員に、クレームを付けていた。

　病院そばの停留所に、運よくターミナルに向かうバスが停まっていた。小走りで近づくと、バスが発車してしまった、という。

　これが最終バスだったら、とんだ結末になっていた。昇降客が少ないので、ドライバーの注意も散漫になりがちだ。事の深刻さの割に、従叔父の口調は穏やかだった。

　従叔父はユーモアにあふれ、聡明だった。聞いてみたいことがたくさんあった。いずれ、ゆっくり訪ねるつもりだった。

　その従叔父が二〇二二年（令和四）に亡くなった。千足谷に転落死したのである。

　　　　　　　　　　　　　◆

　祖父の生家は村のほぼ中央にあった。

　庭は公道を兼ねていて、祖父の生家を過ぎると、急勾配の山道となる。山道は六軒の家へと分岐していた。生活に不便なこともあって、これらの家はいち早く空き家となった。

　都会へ出る際、家の周囲に杉を植えることが、いつしか習慣になっていた。杉は生育が早く、過疎地の多くは早晩、杉林と化していく。

　例に漏れず、従叔父の家の裏には湧き水があった。昔は池に鯉が泳いでいた。

　家の横は地形が山谷（やまだに）になっていて、谷間に水が流れていた。従叔父の近所ではこの水を生活用水や農業用水にしていた。

　この水も古来、村人の生活に欠かせないものだった。

　いつの頃からか裏山の湧き水が涸れることが多くなった。山谷を流れる水量も減って来た。従叔父の家の上方に広がっていた杉林が樹齢を重ね、また、空き家の周囲の杉も生育してきた。山野が保水力を失ってきたのである。

　従叔父は止むなく、千足谷から生活用水を引いた。

　滝の上にホースを固定し、数百メートルの距離を送水していた。竹の樋（とい）と違って、途中で詰まる心配はないが、水源ではどんな不測の事態が起きないとも限らない。

　ホースの水が涸れたので、従叔父は水源を見に行った。滝のあたりは高い崖になっている。そこで足を滑らせたのだった。

　田舎の環境はもう、高齢者にとって厳しすぎる。身をもって体験してきた一生だった。長寿の家系にふさわしく、従叔父も卒寿を超えていた。とは言え、心残りの最期だったことだろう。