代償

第4話 得たもの・失ったもの

　いつの頃からか、こうした風習は途絶えた。都会へ出稼ぎに行く者が増えてきたのである。

　人口の減少と裏腹に、村は豊かになっていった。

　毎月、仕送りが届く。テレビが普及し、扇風機や冷蔵庫、洗濯機なども競って購入された。

　それまでの農耕牛に代わって、小型の耕運機が導入され、農作業は楽になった。農薬も強力なものが出回り、生産性は上がった。

　田畑から害虫は激減した。気が付くと、ヘビやカエル、ドジョウ、タニシ、トンボや蝶なども歩調を合わせて、視界から消えていた。

　ホタルも見かけなくなった。小学生の頃はいながらにして蛍狩りができた。田んぼや泉の上で浮遊する光。時には家の中まで迷い込んでいたものが、すっかり遠い存在になっていた。

　　　　　　　　　　　　　◆

　家の奥の野山は、幼い隆にとってワンダーランドだった。

　隆が小学校低学年の夏休み。朝起きると、虫かごを手に近くの林へ行くのが日課だった。

　クヌギの幹を蹴ると、バサバサとクワガタやカブトムシが落ちてきた。その中で、形の良いものだけを虫かごに入れた。

　クヌギ林の奥にはいろいろな種類の木が生えていた。それらの木の実を求めて、ウサギやタヌキ、リス、雉（きじ）、山鳥などが集まる。隆は獣道にくくりワナを仕掛け、ウサギと山鳥を獲ったことがあった。

　また、幼い頃、草原（くさはら）で雉の巣を発見し、雛（ひな）を持ち帰った。雛たちは庭で放し飼いにされ、仲良くエサをついばんでいた。分身のように可愛がったが、生育したかどうかは不明である。

　　　　　　　　　　　　　◆

　しかし、ここにも田畑同様、変化の波は押し寄せていた。

　クヌギに群らがる昆虫や蛾、蝶、蜂などが、目に見えて減ってきたのだ。ことさら寂しいとも思わなかった。子供は概して気まぐれだ。学年が進むにつれ、小動物に対する関心は薄れてきていた。