カンナは図書館の夜の底で

第２章 本と出会う

第6話 ランダムに開いただけのページからふと視線を上げると

　読みもしない『プルシアンブルーの庄造と男と女』の、ただランダムに開いただけのベージからふと視線を上げると、縦長の窓枠に切り取られた冬空が見えた。昼になり、わずかにギョウジャニンニクに近づいた気もするけど、もちろんプロイセンに変わりはない。

　帽子と本の山を残したままで、カンナは出口に向かった。

　館内には少し人が増えていたけど、だれもが下を向いてそれぞれの紙や文字を見つめ、カンナには目を向けなかった。

　図書館の裏の、木々と石の壁に囲まれた、湿り気の多い空き地で、コケの生えかけた石のベンチに座ってメロンパンを食べる。

　外の風は冷たく、ダウンジャケットの前を閉じないと座っていられなかった。

　カンナはこぼれたパンくずを膝から払い、メロンパンの袋を畳みながら、空を見上げて白い息を吐いた。

　だれか、わたしをみつけてほしい。

　こんなプロイセンな空の下で、わたしはひとりだ。だれとも分かりあえない。本の世界に逃げることさえできない。

　いつどこで間違ったのか、どうすればよかったのか、彼女にはわからなかった。

　再びドアを開け、ホールからアーチをくぐって閲覧室に入ったとき、なにか真っ白なものが、カンナの視界の隅に見えた。

　それはハードカバーの小さな本だった。新着図書の棚に、表紙をこちらに向けて置かれていた。

　少しざらっとした白一色のカバーには、明朝体の黒い字でタイトルと著者名だけが印刷されていた。

　『本を読みたいあなたのための読書入門』　片野加奈

　当たり前みたいな、矛盾みたいなタイトルだけど、カンナにはその本が自分のために置かれているように思えた。

　手に取り、最初のページを開く。

　　　　　§

　　　目次

　　はじめに

　　第一章　空の名

　　第二章　本と出会う

　　第三章　

　　　…

　　　　　§

　空の名。

　反射的に、カンナはいったん本を閉じた。

　期待しちゃだめだ、たぶんわたしの「空の名」じゃない。きっとちがう。

「空の名」という表現そのものはそこまで珍しくない。今までにも何度か、本の中で目にして胸がときめいたことがあった。でもすべて、カンナが思うのとは別の意味、別の用法だった。

　呼吸を整えてから、もう少し先のページを開いてみる。

　　　　　§

　――を読む前に、あなたの中のことばの網を、活性化し、開かれたものにしておくために、簡単なトレーニングをしましょう。毎日の空に、名前をつけるのです。空はわたしたちの視界に常にありながら、日常の言葉から遠く離れ、かつ日々異なっています。網のパターンが重なり、あなたの五感のスクリーンに写った空が、文字列としての単語と分かち難く結びつく、その瞬間を捕まえるのです。そしてノートに記録しましょう。この「空のノート」から、あなただけの言葉の宇宙が広がり始めるでしょう。くわしくは、次章で――

　　　　　§

　鼓動がさらに少し早く、強くなった気がする。嬉しくて、怖くて、自分でも分からない気持ちが胸からあふれそうだった。

　今まで誰にも分かってもらえなかったことが、この本にははっきりと言葉にして書かれている。

　それだけじゃない。この本は、この片野加奈という人は、さらにその先のことまで語っていた。

　空のノート。

　カンナは今まで、空の名を書き留めたりはしてこなかった。なにか良くない、恥ずかしいことのような気がして、数千もの空の名を、川に流すみたいに忘れ去るに任せていた。

　でも片野加奈は、そこから新しい世界が広がるのだと言う。

　新しい世界は、ここから始まるんだ。わたしの外じゃなくて、内側から。

　カンナは本を胸に抱きしめるようにしてカウンターへ持って行き、貸し出しの手続きを取ろうとした。

　しかし白髪混じりの男の司書は、不思議そうな顔で本を裏返し、首を傾げながらコンピュータのキーを叩いた。

「この本は、どこにありましたか？」

「え？　あの、新着図書の台に……」

「うちの蔵書じゃないね。だれかの忘れ物でしょう。ほら、シールも蔵書印も無い」

　男は椅子をくるっと回して振り返ると、背後の棚に置かれた忘れ物のかごの中に本を入れた。

「あっ……」

「何か？」

「あの、わたし、その本、読みたいんですけど……」

「でも君の本じゃないんだよね？　持ち主が探してるかもしれないし、貸すわけにはいかないですよ。うちの蔵書には無いし、読みたければ書店か公立図書館で探してごらん。生協の購買にあるかもしれない」

「……じゃあ、奥付（おくづけ）だけ、見ていいですか？」

　奥付、という単語を聞いて司書はちょっとだけ表情をゆるめ、片手でひょいと本を取ってカンナに渡してくれた。

　焦りと緊張でうまく動かない手で、カンナは巻末の奥付のページを探した。

　でもそこには、出版社名も発行年月日もなかった。ただこう書いてあるだけだった。

　　───────────────

　　本を読みたいあなたのための読書入門

　　───────────────

　　著者　片野加奈（カタノ　カナ）

　　だれか

　　　　　　　わたしを

　　　　　　　　　　みつけて

　　　　おねがい

　　───────────────

　　　無断転載、複製などの行為を固く禁じます。

　　───────────────