巡査部長・三沢の日常

胡蝶の夢

車体がゆるやかに左右に振れるたび、船木は落ちてくる瞼を持ち上げる。ここ数か月、深く眠れたためしがなかったものだから、こうして車に揺られているとすぐに眠くなってしまう。隣でパジェロのハンドルを握る小野一等陸曹が、口笛を吹いている。この曲、なんだっけ。

パジェロは山道を飛ぶように進む。時折木々の間から顔をのぞかせる空は、一点の曇りもない。

船木は手の甲で目尻を擦る。ずっと不審なメッセージを送り付けてきていた犯人が逮捕されて、少しだけ安心できた。それでも、毎晩、嫌な夢を見る。深夜に飛び起きる日々は、いつか終わりが来るのだろうか。

「なあ、お前、なんで警察行ったの」

唐突に、小野が言った。本当に唐突だったから、船木は暫し言葉を失った。

「行くなっつったじゃん」

これは、もしかしたら夢なのかもしれない。船木はぼんやりした頭で考える。きっと、いつもの嫌な夢の１つなのだ。そうであってくれないと困る。

「自分が実家に帰ったときも、警察に行ったときも……どうして付いてこられたんだろうと、ずっと思ってたんです」

夢なのだと思ったら、言葉が勝手に出てきた。頭の中でもう１人の自分がやめておけと警告するが、言葉は止まらない。

「小野一曹ですよね」

担当警察官の三沢巡査部長は、船木の行き先を知っている人がいたか、しきりに気にしていた。実家に帰るときも警察に行くときも、上司である小野には事前に相談している。

「今からでも遅くない、被害届下げて、一緒にあの中隊入ろう」

長い長い沈黙を経て、小野が口を開く。

「嫌です」

応えたところで、小野の口笛がチャイコフスキーの『白鳥の湖』であったことに思い及ぶ。頭の中で、純白の衣装をまとった小野が踊りだす。

「あの中隊に入るか死ぬか、どちらかだ、選べ」

小野の手の中で、ゆっくりとハンドルが回転する。船木は、小野が今日は自分が運転すると言って聞かなかったのは、船木の体調を気遣ってのことではないと確信する。

「どっちも嫌ですよ」

「どちらかだ、他の選択肢はない」

船木は、強烈な喉の渇きを覚えた。

「身の危険を感じたら、すぐに１１０番してください」

三沢の言葉を思い出し、船木は左手で携帯電話を引っ張り出す。

「船木さんの番号を登録しておきます。話せない状況でも、我々がすぐに駆け付けられる」

もう、間に合わないだろうな。そう思いながら、船木は人差し指で１と０をたたく。

「何してる、死にたいのか」

小野が船木を睨むと同時に、車体が大きく左に揺らいだ。

「あの中隊に入るくらいなら、死んだ方がマシです」

船木は、喉の奥から言葉を押し出す。

「それなら、一緒に死のうか」

パジェロが加速する。ヘアピンカーブが目前に迫る。家族の顔が、同僚の顔が、次々と頭の中を駆け巡る。

「全て終わったら、また一緒にスワンボートに乗りましょう」

三沢の穏やかな声、一点の曇りもない空。踊り狂う１羽の白鳥。

パジェロが更に加速する。心臓が浮き上がるような感覚に身を委ねる。雫がこめかみの上を飛んでいく。

耳元で口笛が聞こえた。