迷の世界短編集

B テント小児科病院…市場 秋葉、四歳

01 りんご熱（テント小児科病院看護師小野 美紅視点）

「みくちゃん、大丈夫（だいじょうぶ）？」

「起（お）こさないでよ！」

「いや。みくちゃん、うなされてたからさ……」

　泥（どろ）のように眠（ねむ）ってたのに。

　旦那（だんな）君（くん）に揺（ゆ）すられて、めちゃくちゃ不機嫌（ふきげん）になった。

　一年前（いちねんまえ）に浴（あ）びた墨波（すみなみ）の後遺症（こういしょう）で、性格（せいかく）・気質（きしつ）が荒々（あらあら）しくなった自覚（じかく）はある。

　職場（しょくば）や友（とも）だちにも、常（つね）にヒステリーだから話（はな）しかけづらいと言（い）われた……。

　三（さん）か月前（げつまえ）までペロペロしていた酔（よ）い止（ど）めのトローチはドラッグストアではなく、木目（もくめ）病院（びょういん）からの処方箋（しょほうせん）。多（おお）めに出（だ）してもらっていたのに、服用（ふくよう）中止（ちゅうし）になった。

　旦那君とは、長年（ながねん）事実（じじつ）婚（こん）で。三人（さんにん）目（め）の子（こ）どもが出来（でき）たから、弱（よわ）めの薬（くすり）も処方してもらえない。

　入籍（にゅうせき）・挙式（きょしき）を考（かんが）えていた矢先（やさき）の墨波被害（ひがい）だった。どちらも延期（えんき）していたけれど、組石（くみいし）市（し）からも「墨波被害手帳（てちょう）」をもらった。

　少（すこ）しはマシになって来ているから、十（じゅう）二月（がつ）のクリスマスに、入籍する。

　子どもたちは気を遣（つか）って、喜（よろこ）んでくれている。

　はぁ……。

　今（いま）、朝（あさ）の五時（ごじ）。

　二度寝（どね）する余裕（よゆう）は無（な）い。最悪（さいあく）、最悪、最悪。

　テント小児科（しょうにか）病院と、他（ほか）の小児科クリニック、病院と違（ちが）うところは……いろいろあるけれど、やっぱり、院長（ちょう）の「分身（ぶんしん）」。

　とても器用（きよう）な人（ひと）で、午前（ごぜん）診療（しんりょう）も午後（ご）診療も、八人（はちにん）の院長がそれぞれ、「院長一号（いちごう）」とか、「院長五号」とか呼（よ）ばれている。

　大学（だいがく）の医（い）学部（ぶ）受験（じゅけん）時から、特例（とくれい）で、十二人に分身して、医師になるための教育（きょういく）課程（かてい）も十二人に分身したまま、受講（じゅこう）。

　だから、医師免許（めんきょ）は一階（いっかい）ロビーに十二人分（ぶん）飾（かざ）られている。

　もちろん、分身の「身体（からだ）の記憶（きおく）」と「経（けい）験した知識（ちしき）」は、院長一人（ひとる）に集約（しゅうやく）されている。

　診察室（さつしつ）の中（なか）から、待（ま）ち合（あ）いのソファーの患者（かんじゃ）と保護（ほご）者（しゃ）に向（む）けて呼（よ）びかける。

「市場（いちば）　秋（あき）葉（は）君ー、秋葉君ー。

　院長八号室へお入（はい）りくださーい」

「はい！」と驚（おどろ）いたように返事（へんじ）をしたのはお父（とう）さんのほう。

　父親（ちちおや）に寄（よ）り掛（か）かっていた、黄色（きいろ）の靴下（くつした）の男（おとこ）の子は眠（ねむ）そう。

　四歳（よんさい）。

　木目（もくめ）駅（えき）から少（すこ）し離（はな）れたところにある、はらっぱ保育園（ほいくえん）に通（かよ）っている。

　微熱（びねつ）で本日（ほんじつ）欠席（けっせき）。

　診断（だん）後、感染（かんせん）症で無（な）ければ、自宅（じたく）で看病したい……。

　おや、「あじさい病児（じ）保育園預（あず）かり希望（きぼう）では無い」ようだ。

　お父さんの職場（しょくば）があじさい病児保育園。

　保護者が働（はたら）いていても、担当（たんとう）を別（べつ）の人にお願（ねが）いすれば、利用出来るはずだけれど。

　だんだん、顔（かお）色がほんの少し緑色がかっている。

　検査（けんさ）の必要（ひつよう）は無いが、一応、この顔面（がんめん）症状の場合（ばあい）、念写機（ねんしゃき）で顔を撮影（さつえい）しなければならない。

　パシャッ。

　撮影後、すぐに。モニター画（が）面に、念写の画像（ぞう）データが転送（てんそう）される。

　ただただ真（ま）っ黒（くろ）なモニター画面に、「患者名：市場　秋葉（四歳）」と名前（なまえ）と年齢（ねんれい）だけ表示（ひょうじ）される。

「先生（せんせい）、どうですか？」

「頬（ほほ）の赤色（せきしょく）化（か）もほんのり色づかない、念写機でも、赤（あか）みがハッキリしない。黒いまま。

　うーん、りんご熱を発症してはいない。りんご熱発症初日（しょにち）のすぐの症状も出ていないですね」

「りんご熱？」

「りんご熱は、はじめて魔術を使うとかかる病気です。

　魔術（まじゅつ）は世界（せかい）法則（ほうそく）を外（はず）れる異常（いじょう）現象（げんしょう）です。

　世界はそれを直（なお）そうとします。

　その反動（はんどう）現象を世界修復（しゅうふく）現象と言いますよね？」

「はい。

　小学校で習（なら）いましたね。

　職場の病児保育園でも、毎日（まいにち）一人くらいは……でも、五、六歳くらいじゃ？

　秋葉は四歳ですし、身体も他（ほか）の子より小（ちい）さいので」

「世界修復現象によるショック性発熱と顔面の炎（えん）症です。

　おたふく風邪（かぜ）と違（ちが）って、顔面からリンゴの甘（あま）い果汁（かじゅう）の匂（にお）いがするんですが。

　ほら」

　お父さんが秋葉君の左（ひだり）頬の匂（にお）いを嗅（か）ぐと、リンゴの匂いがせず、不思議（ふしぎ）そうな顔（かお）をしている。

「リンゴの匂いがしたら、りんご熱なんですか？

　じゃあ、秋葉のはただの微（び）熱ですか？……風邪、じゃないんですか？

　でも、この子、魔術を使ってないはずです」

「自宅内にあるホームセキュリティ履歴（りれき）はどうです？」

「さきほど、出かける際も、全（まった）く異常がありませんでした。

　異常があれば、外出（がいしゅつ）してません」

「昨日（きのう）まで通（かよ）われたはらっぱ保育園は？」

「病気欠席の電話（でんわ）連絡（れんらく）の際、特（とく）に何も言われませんでした」

　院長八号は秋葉君をじーっと見つめて、彼（かれ）の顔色が黄緑色がかってきたのを再確認（さいかくにん）する。

「だとしたら、取り換え子（チェンジリング）ですね」

「え？」

「この子は貴方（あなた）のお子さんでは無いのに、我（わ）が子だと認識する空間（くうかん）そのものへの干渉（かんしょう）魔術ですね。

　少々（しょうしょう）、お待（ま）ちください。

　二号が今、りんご熱患者を診（み）ていますから」

　院長八号に下顎（したあご）をグイグイ押（お）されて、不快（ふかい）そう。とうとう、診療室特有の円椅子（まるいす）に座（すわ）っていられず、パイプ椅子に腰（こし）かけていた父親の膝（ひざ）の上（うえ）に座った。

　その瞬間（しゅんかん）、幼（よう）児の顔が全くの別人（べつじん）になった。

　というか、眼鏡（めがね）をかけたまま、スヤスヤ眠っている。

　そして、すごい寝汗（ねあせ）。

　さっきまで、黄色い靴下を履（は）いていたのに。裸足（はだし）で、青色（あおいろ）地（じ）にアニメキャラクターのプリントがついたパジャマ姿（すがた）。

「あれ？この子……」

　お父さんも自分の身体から引（ひ）きはがして、顔を覗（のぞ）きこむ。

「おっ、青りんご悪寒（おかん）が出始めた。顔色が黄緑色だ。

　嗚呼（ああ）、震（ふる）えが出始めたね。

　小野（おの）さん、院長二号は？」

「りんご熱患者といっしょに、院長二号室から処（しょ）置室に移（い）動しました」

「お父さん、処置室へ行（い）きましょう」

　お父さんは謎（なぞ）の男の子を中途（ちゅうと）半端（はんぱ）にだっこしながら、院長八号の後（あと）を追（お）う。

「あっ、秋葉！」

　処置室に入ってすぐ、お父さんは抱（だ）っこしていた謎の男の子を処置台の上（うえ）に優しくのせてあげてから。別の台にのせられていた、本物（ほんもの）の秋葉君を抱きしめる。

「チェンジリングの転移（てんい）は解除（かいじょ）されませんでしたが。お父さんが見破（みやぶ）れば、変身（へんしん）は解除されましたね」と院長八号が優しくどちらの家族（かぞく）にも言葉（ことば）をかけていたのに。

「あちらのお母（かあ）さんのほうが『自分の子じゃない』って見破るのが早（はや）かったですね」

　わたしはつい、うっかり、きついことを言ってしまった。

「八号先生、はらっぱ保育園の園長からお電話です！」と医療事務が電話の子機を持（も）って駆（か）け寄（よ）って来る。

　スピーカーにしてくれて、園長の焦（あせ）った声（こえ）が処置室に広（ひろ）がる。

　＜昨日（きのう）の花丸（はなまる）ちゃんのお迎（むか）えがママだったんです。

　秋葉ちゃんがママを思い出して。

　それでだと思います＞

　謎の、眼鏡をかけた男の子が、花丸君。

「そっくりなのかな？

　ご親戚（しんせき）？」

「妻（つま）の顔には似（に）てません。髪（かみ）が長（なが）いのくらいしか似てるところはありませんけど」

　＜それでも、秋葉ちゃんは欲求（よっきゅう）が満（み）たされたんだと思います！＞

　気まずそうに。そして、「朝から迷惑（めいわく）を被（こうむ）った」と、花丸君のお母さんは市場親子を鬼（おに）のような表情（ひょうじょう）で睨（にら）みつけ、青りんご悪寒の処方箋が書いてある紙（かみ）を受け取って、病院を後にした。

　院長八号室に戻って、院長八号と市場さんの話（はなし）は続く。

「奥様（おくさま）は？

　ご存命（ぞんめい）ですか？」

「……この子が生（う）まれてすぐ離婚（りこん）しました。

　育児（いくじ）放棄（ほうき）で通報（つうほう）されたのがきっかけです。

　親権（けん）は私（わたし）が単独（たんどく）で……」

「共同（きょうどう）親権ではいらっしゃらないのは、そういうご事情（じじょう）があるんですね。

　市場さん。

　秋葉君のさびしさを紛（まぎ）らわしてあげることは出来ますか？」

「……はい……」

「母親を無意識（むいしき）に求（もと）めている分。

　お父さんが休日、たくさん遊（あそ）んであげることは出来ますか？」

「……出来るだけ……」

「近くに、頼れるご親戚やパートナーは？」

「……」

「お父さん。

　少しの間、木目（もくめ）の王国（おうこく）を利用してはいかがでしょうか？」

「いえ。今は保育園にも通わせていますし……」

「お父さんも通院なさっていますね。

　まずは、お父さんが健康（けんこう）になることが先決（せんけつ）です。

　こちらで、利用手続きをすすめます。

　任意（にんい）利用ではなく、管理（かんり）利用です。

　もし、このままはらっぱ保育園に秋葉君を戻（もど）した場合。より複雑（ふくざつ）なチェンジリングが起こる可能性がありますから」

　院長八号は優しい言葉で声かけはするけれど、楽観視（らっかんし）はしない。

　でも、ここへ来て、市場さんは納得（なっとく）出来ないと反論（はんろん）する。

「チェンジリングも、病院内で発生した可能性がありますよね？昨日の保育園や、今朝の自宅でチェンジリングが発生したなんて、園やホームセキュリティ装（そう）置が証明（しょうめい）していません。

　この病院のせいじゃ、ありませんか？

　これだけ、小児疾（しっ）患を抱（かか）えていて、魔術（まじゅつ）事故（じこ）を誘発（ゆうはつ）する劣悪（れつあく）な環境（かんきょう）でしょう？

　何で、責（せ）められなくちゃいけないんですか？

　受診の順番（じゅんばん）待（ま）ち中（ちゅう）。たかが風邪と、母親を思い出しただけですよね？

　りんご熱って、そんなに大切（たいせつ）なんですか？」

「ええ。

　母子（ぼし）手帳に必（かなら）ず記録（きろく）しなければなりません」

「あの手帳は産（う）んだ後も使うんですか？」

「予防（よぼう）接種（せっしゅ）や既往（きおう）歴を書きこめるようになっているんです。

　小児科は小児疾患が無ければ、だいたい中学生までです」

「妻と離婚してからは、しばらく、私の母が手伝（てつだ）ってくれていたんで！」

　市場さんが自宅に連（つ）れ帰（かえ）って看病すると言って聞（き）かなかった。

　あじさい病児保育園からも、「他（ほか）の病児への影響（えいきょう）があるなら、受（う）け入れ困難（こんなん）」と返答（へんとう）もあった。

　夕方頃（ごろ）に組石市の家庭相談（そうだん）局員（きょくいん）が家庭訪問（ほうもん）をすることで、何とか納得してもらった。

　今日の看護師たちの話題（わだい）は、朝から大騒（おおさわ）ぎした市場さん。

　どうやら、病児保育園職員だけれど、小児疾患にそれほど詳（くわ）しくなく。変だと思っていたら、組石市の小学校教諭。

　現在（げんざい）は、迷公社（めいこうしゃ）関連（かんれん）企業（きぎょう）へ出向（しゅっこう）中。

　あの若（わか）さで、既（すで）に校長（こうちょう）試験（しけん）に合格（ごうかく）していて。いろいろな経験（けいけん）を積（つ）ませた方（ほう）が良いと、市教委（い）の判（はん）断があったみたいだ。

「初（はじ）めて使った魔術が、『お母さんが欲（ほ）しい』って気持ちからなんて。小野さんも大変だったね」

「あれは無いわ。

　小野さん、キレなかったの？

　秋葉君だっけ？本当に、かわいそう。

　両家（りょうけ）親族というか。

　ジジババがお食（く）い初（ぞ）めだー、七五三だー、入園だーって騒ぐでしょ。

　それが無いってことは、『子どもを健（すこ）やかに育（そだ）てる』ところまで気が回（まわ）らない親しかいないってことだもの」

　そこへ院長二号がやって来て、ドアをノックする。

　夕方の診療は終わっているけれど、廊下（ろうか）まで声が漏（も）れちゃってたみたい。

　一応（いちおう）、声量（せいりょう）には気をつけていたけれど。

「気持ちを切（き）り替（か）えて。

　夜間（やかん）診療時間が始まるからね。

　社会にはいろいろな事情を抱えた親子がいる。

　りんご熱をお祝（いわ）いしない親もいる。

　あのお父さんは祝う祝わないの前に、休息（きゅうそく）や休暇（か）が必要（ひつよう）なんだ。

　ん？

　院長八号、どうした？」

「家庭相談局に『木目の王国で要支援』通報した。

　改善（かいぜん）されなければ、児童（じどう）福祉（ふくし）施設に入ることになる」

　院長二号は「もう少し様子を見ても良かったのに」と院長八号に呆（あき）れていたけれど。

「家庭相談局員の家庭訪問があるのに、ファミレスにいるから無理だって」とため息（いき）まじりで、院長二号は残念（ざんねん）がっていた。

「りんご熱の子をファミレスに連れてって、外食ですか？」

「病児食のケータリングをやっているところはあるけれど。

　ファミレスの外食を食べさせてるの？

　小野さんがファミレスをすすめるはず無いしね……」

「ご機嫌取りってそういうことじゃないんだけどな」

　これからは、夜間診療。

　保育園や幼稚園を早退（そうたい）した子。

　帰宅後の子。

　高熱や嘔吐（おうと）、下痢（げり）、火傷（やけど）なんてよくある。

　夜間診療は、院長一号と、夜間診療の先生が二人。計（けい）三人体制（たいせい）。

　午前診療の問題ある保護者のことなんて、長々（ながなが）議論（ひろん）している暇（ひま）は無い。

　わたしは午後の診療までだから、これで帰れるけれど。

　帰れば、カップ麺（めん）が好（す）きな旦那君の夕飯（はん）を作（つく）らなくちゃいけない。

　毎日、毎日、作ってやってるのに。夜（や）食でコソコソカップ麺食べてる時の方が嬉（うれ）しそうなのがむかつく。

　あーあ。

　墨波被災の後遺症があって、働くのも大変。お腹（なか）の子のことも大変。入籍はあんまりしたくないけれど、仕方無い。

　あーあ。

　いろいろ、失敗（しっぱい）したな……。