天国の気象予報士

第12話 メロンパン！

「明日も、死体が降ってくるでしょう。それでは、良い天国生活をっ！」

　今日もこの文言を言う。というよりも、言わない日なんて存在しない。

　人々に、注意喚起をする仕事としてその分徳を積むことになるそうだ。

（ただ、言えと言われた言葉を発してるだけなんだけど）

　そしてあれから数日後、町長はお迎えがやってきて輪廻転生の輪をくぐった。

　放送室の机に肘をついて、重たい頭を腕に預ける。あれから、毎日のように紬（つむぎ）がやってくる。

　これまで、会えなかった分を埋め合わせるかのように。

　そして今日も、ここでのんびりしていると放送室の戸を叩いて入ってくる。

「紗夜（さや）、今日のパンも美味しいの！」

　今日は、どうやらメロンパンだそうだ。色んなパターンのメロンパンが、トレーの上に並んでいる。

「普通のと、チョコ、抹茶、紅茶！」

　珍しい味まで、揃えられているようだ。食べたことのない、紅茶味を頂くことにした。

　ザクザクのクッキー生地に、甘い砂糖の味が口の中に広がった。しっとりと紅茶を染み込まされたふわふわの生地からは、アールグレイのベルガモットの香りが追いかけてくる。

　その香りを、目を閉じて一通り楽しむ。

「ん〜、うまっ！」

「そうでしょう？」

　薄暗い部屋から、青空の広がる外を見つめる。口には、先ほどの紅茶のメロンパンを頬張った。

　洋風の紬の店に似合う、味と古民家がなぜかうまく融合している。

　椅子に深く腰をかけて、足を伸ばしてリラックスモードだ。のんびりとした風が、開かれた扉から入ってくる。

　数日経っても、なお綺麗に咲く桜と沈丁花。華やかな香りを風が運ぶ。仕事も決められた言葉を言うだけ。

　桜町は、平和でのどかな街。

（平和だ……）

　町長のお迎えは、ここまで道を作った光の天使だった。光に包まれて、消えていったのだ。

　そんなお迎えも、こんな穏やかな日だった。

　もらったメロンパンは、ひとつでかなりお腹に溜まる。手についたパンの破片を叩いて落とした。

「今日も美味しかったです！　ご馳走様！」

「いいえ〜！」

　会った初日のような、しんみりとした空気感は微塵もない。ただそれでも、この人は私の母（・）であると感じる。それは、些細なことばかり。

　それを感じるたびに、生前にやはり……と思ってしまう。そんなことを今、考えても仕方がない。

　紬が、先に立ち上がった。

「じゃあ、お店に戻るね！　紗夜（さや）も、お仕事頑張ってね！」

　手を振って、丘の下にある白い店に帰っていった。放送室から出て、紬を見送った。

　放送と、何人の死体（魂）が通過したのかをまとめる。桜町は必ず通るらしく、通るたびにカウントするのだ。部屋の中にいたりと、カウントし忘れている時もあると思っている。

　かなりアバウトな気がしているが、それでよしとされている。

（今の所、今日は2人っと……）