三色ママーレイド

三、お母さんと私

　トキ重ね造花の黄菊孤雌（こし）寡鶴（かかく）

　夢（ゆめ）と通（つ）が消え、鬱（うつ）だけ残る。

「…………」

　中二の秋に告白されて、そこから付き合い始めて、ようやくみんなと同じ場所に居られた気がした。

　彼との関係は、すごくすっごく良好だった。

　それはもう運命の人なんじゃないかって、口には決して出さなかったけど、きっとこの人と結婚するんだろうなって浮かれてしまうほど。

　高校も彼に合わせて選択し、特に高校受験の苦労を知ることなく入学。

　高校に入ってからは、ごくたまに彼の部活が休みになる休日は、少し遠出をしてみたり、長期休みで連休があるときは、彼のお家にお邪魔してお泊りしたり、平日は、彼の部活が終わる頃に自宅を出て、夜遅くまで公園でおしゃべりしたり――とにかくこの三年、彼との濃密な思い出ばかり。

　というか、私の中には彼との記憶しか存在しない。

　なのに、一週間前、彼から突然、「俺たち別れよう」って、たったそれだけのメッセージが届いた。

　理解できずに、理由を訊ねる。

　すると彼は、「いつも自分の予定だったり都合だったりに振り回してばかりで、申し訳なくなって」と、私はそんなこと微塵も気にしていなかったのに、彼は頑なにそればかりを云ってきた。

　それで、私（わたし）的にも想い人にしつこい女だって思われて嫌われたくなくて、渋々それを受け容れることにした。

　無駄に距離を置かれて話しかけづらくなるよりも、潔く（？）許容したほうが、いくらかはマシだ。

　そう思った。

　だけど、昨日、彼が他校のサッカー部のマネージャーと付き合い始めたらしいって、噂というか、私に聴こえるように、わざわざ私の席の近くへ寄ってきたサッカー部の生徒ふたりが、それだけを話した後、すぐに去っていった。

　厭らしく口角を上げ、お気の毒になあ、だってさ。

「…………」

　制服は着た。

　学校へ行く支度も終えた。

　天気が良いか外も見た。天気予報では一日中雲ひとつない快晴だって言っていたのに、空は、重苦しそうな鉛色の雲に覆われ、雷が折々光り鳴いている。今にも大雨が降り出しそうだった。嘘つき。

　それでも学校へ行くため、歯磨きをしようと洗面所へ向かい、鏡越しの自分と対面したときだった。

　彼が長髪のほうが似合っていると言ってくれて以来、ずっとずっと伸ばし続けた髪を鬱陶しく思った。

　無性に、そこに映る自分の姿が惨めに見えて、有情に腹立たしくなって――、

　――散髪用のはさみを取り出し、おもい切り、ざくざく、ざくざく、髪を切ってゆく。

　長い髪が床に落ち、短い髪が頬に張り付く。

　誤って親指を切ってしまった。暗紅色の血が指から溢れ、はさみを染めて、制服に沁み込んでいく。

　それでも切って、切って、切っ手（て）、切って、切っ手（て）、切って、切って、切って――！

　…………。

　仕舞いに、切るのもバカバカしく思えてしまって、顔を上げ、声を上げ、愚かしいほど咽び泣き喚いた。

「…………っ！」

　目の前には、惨く醜い女がひとり。

　ようやく現実の見にくさと、私の醜さが合致したように思えた。

　袖で顔を拭うと、洗面台にはさみを置いて、後片付けもせずに自室へ向かう。

　今から学校なんて、行く気もしなくて。

　どれくらい経っただろう。

　お腹が鳴った。

　敷布団がべたべたじめじめ、頬に引っつく。

　肌と制服の間が蒸れる。

　気持ち悪い。

　けれど、体勢を変えることすら億劫なほど無気力で、じっと布に包（くる）まったまんま。

「…………」

　窓の向こうから聴こえる、叩きつける雨と、鳴き喚く雷、そして吹き叫ぶ風。

　まるで非現実的な、旺盛に怒り狂った珍しい天気。

　すると、ガチャ！　と、玄関扉が強く開けられた。

　だっだっだっ、誰かの焦燥滲む足音。

　やがて、ドンドン！　ドンドン！　と私の部屋の扉が力強く叩かれ、仕事に行っているはずのお母さんが、私の名前をしつこく叫ぶ。

　ああ、きっと学校から連絡が入ったんだ。

　そんなことが頭を過ったけれど、お母さんの掛け声に応える気など当然なくて、ずっとずっと無視を続ける。すると、ばァんッ！　と途轍もない破壊音が聞こえ、びくっと身体を震わし、反射的に起き上がったときにはもう――汗だくびしょ濡れのお母さんに抱きしめられていた。

　ごめん、ごめん、ごめんねっ――――。

　お母さんが延々と、涎を溢さんばかりにそればかりを言ってくる。お母さんが悪いわけでもないのに、なにがあったかも知らないくせに、ずっと距離感のある関係を続けていたくせに、今さら罪悪感を孕んだのか、情状酌量の余地を手にするためなのか知らないけれど、執拗に謝られても建前にしか思えない。

　やさぐれた思考がお母さんを許さないし、許すわけがない。ぜったい許してやるもんか。

　……でも、私の首筋にお母さんの涙が伝った。

　そしたら勝手に涙が溢れてきて、お腹に溜まっていた苦しみが口から出てきて、叫喚慟哭、お母さんを抱きしめ返して泣き喚く。

　お母さんに全部話した。話したら、少し気持ちが和らいだ。

　お母さんも少し安堵したらしい。直接それを口に出さなかったものの、どうやら私がもっと酷いことをされたのではないか、と洗面所の無様な有様を見て憶測が飛躍し、盲目的に決めつけていたみたい。それを聴いて、薄っすらだけど自然に口角が上がった。お腹が鳴った。

　お母さんの左手の腕時計を見ると、昼手前だった。

「お昼、一緒に食べよっか」

　お母さんが言った。

　私は、照れ臭くも二つ返事で頷いて、ひとまず散らかした洗面所を片付けに向かう。

　お母さんが髪を少しばかり整えてくれた。でも元が酷かったせいで、相変わらず不細工なまんまだけど。

　トーストの芳純な香りが、久しぶりに鼻腔を撫でた。

　またお腹が鳴った。

　お母さんが目玉焼きを焼いてくれて、コーヒーを淹れてくれて、マーガリンとふたつのママーレイドを出してくれた。「いちごジャムがよかったら買ってくるけど、どうする？」とわざとらしく訊いてきた。大丈夫、……たぶん。ほんのり笑って、ぎこちなく返す。

　マーガリンをつけずに、まずは、オレンジのママーレイドをべたっとつけて、食べてみる。

「おいしい……」

　大人の味だと思っていたそれは、甘いと苦いが混ざり合って――いや、甘い甘いオレンジママーレイドだった。

　お母さんがご機嫌そうに、ふふんと鼻を鳴らして、「そうでしょ」とコーヒーを啜る。

　次に、赤みがかったママーレイドをべたりとつけて、グレープフルーツの皮を多めに乗せて食べてみた。

「にがっ……」

　大人の味だったそれは、この歳になってもまだ、甘いよりも苦いと酸っぱいが――ううん。必要以上に苦いが強めのグレープフルーツママーレイド。

「パパのを完璧に再現するのは至難の業なのよ……」

　と、お母さんが苦笑して言う。

「そうなんだ。」

　不安と怯えを抱えるあまり、無関心そうな返答をしてしまった。

　私は一旦、トーストをお皿に置いて、お母さんを見た。

「……あ、あの、中学生のとき……、――――」

　たまに魔が差して、グレープフルーツのママーレイドを捨てていたことを謝ろうと、それを言いかけたときだった。

「――あたしのはパパのより全然おいしくないもん。仕方ないよ」

　お母さんが、くしゃっとぎこちなく笑みを浮かべた。

　こんな機会を利用して謝ろうなんて、少しずるい気もしたけれど、お母さんのおかげで私の心から怯えが去ってくれた。

「…………」

　改めて、二色のママーレイドが塗られたトーストに目をやった。

　いたく浸ったママーレイド。

　おもいきり煮詰めすぎたママーレイド。

　ようやく食べられるようになったママーレイド。

　やっと、パパとの約束が叶うんだ。

　だけど――、

「遅かった……んぐっ、遅すぎたな……っ」

　ぽちゃん、とコーヒーを薄めてしまった。なのに、コーヒーの苦みは増してゆく。

「この二色のマーマレイドってね、パパとママの大切な想い出なの」

　お母さんが、二色のママーレイドを作るようになった経緯を話してくれた。聴いたら、全身がむずむず痒くなるだけのロウマンチックで、結局、あまあま甘ったるいだけのラヴラヴな想い出だったから、詳細は割愛するけれど、端的に、割っても割り切れない巨大な巨大な『愛』のお話だった。甘すぎたものだから、コーヒーで甘ったるさを抑えた。

「ちょっと待ってて」と、お母さんが立ち上がり、お母さんの部屋のほうへ行ってしまった。しばらくして、目をほのかに赤く染めたお母さんが、薄黄色の可愛らしい封筒を持ってきて、はい、と私に渡してくれた。

　渡された封筒を見てみると、封筒の端の方に『――へ』と、パパ特有のかわいい丸文字で私の名前が書いてある。

　びっしりのりの付いた封を開けてみる。

　入っていたのは、ひとつ前の古いお札が二枚と、それと、一通の手紙……？　

　二つ折りになったその手紙を広げて見る。そこには、パパの丸文字と、お母さんのかわいいポップ調のイラスト。

「――――」

　描かれていたのは、レモンを使ったママーレイドのレシピだった。

「パパがね、あなたが、いつマーマレイドを好きになってもいいようにって、あなたがお腹にいたときから準備していたんだから。『苦いと甘いがあるんだったら、酸（す）もないとね』――なんて不思議な言い訳してね」

「パパ……」

　胸がぼぉっと熱くなる。

　また涙が出てきそうで、でも、泣いちゃダメな気がして、どうにか口角を上げお母さんを見た。

「パパって、灰汁が超強いんだね」

　思いっきり、咲（わら）ってやった。

「でも、マーマレイドを作るときの灰汁取りは超上手かったのよ」

　お母さんも咲（わら）った。

　それから私の知らないパパの話を、お母さんは沢山たくさん話してくれた。

　その後、さっそくレモンのママーレイドを作ってみることになった。

　お母さんと何年かぶりにスーパーへ行って、手紙に書かれた材料を買って（手紙と同封されていた旧札は大事に大事に取っておく）、パパのレシピ通りに作ってみる。

　意外とあっさりできた。

　おかあさんと一緒に、トーストにべったぁあああり塗って、あむっと頬張った。

「…………」

「…………」

　ふたり同時に口を窄める。

「すっぱ……。失敗だね……」

　酸いも甘いも――いや断然すっぱくて、口がぎゅうって、しぼしぼになった。

　いきなりすべてを使うには、このすっぱさは無理があるので、トーストの余白には、オレンジとグレープフルーツのママーレイドを一杯いっぱい塗りたくり、しばらく眺める。

　赤に橙、それと黄色。

「…………」

　心が灼けるように熱かった。

　きっとママーレイドの食べ過ぎで、胸やけしているせいだ。