花が咲く頃には

約束はしていませんでした

　表へ出ると、甘い香りが漂ってきた。

　金木犀の香りだ。

　またこの季節がやってきたと、その姿を探す。

「金木犀は、雄株がほとんどなのだそうですよ。だから自生している木はとても少ないんです」

　そう、隣の家の彼は教えてくれた。

「じゃあ、貴方の家の金木犀はどなたかが植えたものなのですね」

「そうですね。いい香りがするから、先祖の誰かが植えたのでしょう」

　あの小さい橙色の花が好きで、私はこの季節になると彼の家に入り浸った。

「男の家にそんなに来てはいけませんよ」

「私は貴方のお嫁さんになるのだからいいのです」

　そう言うと、彼は静かに笑んでいた。

　大好きな香りと、大好きな人。

　縁側に出ると香りが強くなる。そこでお茶を飲みながら、彼の落ち着いた声と金木犀の香りを楽しむのが好きだった。

　ある年、彼は軍服を着て遠くへ行ってしまった。

「貴女が好きなあの花が咲く頃には帰ってきたい」

「帰ってくる、ではないのですね」

「こればかりは私が決められることではないですから……」

　そう言って彼は切なそうに笑った。

　終戦を迎えて、私は毎日駅へ通った。

　彼が帰ってくるのをただただ待ち望んで。

　駅には、私のような人が何人もいた。顔見知りにはなったけど、お互い特に声はかけなかった。

　ただ、大事な人が帰ってくるのを待っていた。

　その日、家を出るとふわりと甘い香りが漂ってきた。

「花が咲きましたよ」

　私は呟いた。

”花が咲く頃には帰ってきたい”と彼は言った。

　彼なら、その望みを叶えられるのではないかと思った。

「花が、咲きましたよ……」

　返事は求めていない。顔を俯かせてただ、そう言いたかった。

　涙がこぼれた。

　まだ終戦から二月も経っていないじゃないかと涙を拭った。それでも、どこそこの息子さんが無事帰ってきたとか、どこの子は残念だったとか聞くと、たまらない気持ちになった。

”帰ってくる”と約束してほしかった。

　私の元に。

　熱いものが何度も頬を伝った。

「行かなくちゃ……」

　彼を迎えに。

　どうせ今日も空振りかもしれないと、駅までの道を俯いて歩く。あちらからもこちらからも金木犀の香りが漂ってきて、私はもっと泣きたくなった。

　と、その腕を誰かに掴まれて、反射的に顔を上げた。

　私は目を見開いた。

「……ああ、その……なんと言ったらいいか……」

　……今日の声は落ち着いてはいなかった。

　あの日、かっちりと着ていた軍服はくたびれているように見えた。ところどころの綻びが、几帳面な彼らしくないと思った。

　それよりも視界がぼやけて、彼の顔がよく見えないのが悔しかった。そこは「ただいま」でしょうとか、言いたいのに言えなくて。

「……待って……た……待って……」

「……待たせてしまいました。嫁にきてください……あっ……」

　彼はさらりとそう言ってから、いつになく頬を真っ赤に染めた。

「あ、ええと……」

　狼狽している彼に私も動揺したけれど、せいいっぱい笑んだ。

　ここが往来だとか、周りに人の姿があるとか、そんなことはもう何も考えられない。

　金木犀は、そんな私たちを祝福しているようにいつまでも香っていた。

おしまい。