君の劣等感を、僕は美しいと感じるのに

第4話

「うん…」

「あの色味なら、会社でも良いんじゃないの？」

「ちょっとなら」

「うん、遠目の写真なら写らないかもしれないけど、近くで見る人には分かってもらえるよ。今日もキラキラしてキレイだって思ったし」

「…ほんとーかなー」

　満更でもない様子だが口だけの応答だと疑われている。

　貶されれば悲しがるくせに、褒められ過ぎても怒るんだから面倒くさい。女心なのかうちの妻だけなのか、共感と同調とアドバイスのバランスが難しい。

　会話を諦めるのはまだ早かろう。この先何十年と連れ添うのだからパターンを作りバリエーションを揃えて円滑なコミニュケーションを図っていきたい。

「信じないならそれで良いよ、俺はミーさんが好きな格好してくれてたらそれで良いと思うし」

　突き放すようだがこれは正論だ。気持ちも意志も示しているし妻の考えも尊重している。

　俺が指図して聞き入れるようなタマではないし、第一俺が「整形しろ」と言い従うような女なら俺はその妻に魅力は感じない。結局は吐いた愚痴をどこに着地させるかは当人の仕事なのだ。

　そろっと娘から離れて壁のスイッチでダウンライトを２ヶ所消し、リビングへ出ようとドアを開けた。

「タカくん、」

縋るような妻の慌てた声が背中に刺さる。

　振り返れば妻はぶすっと膨れていて、でも

「私もそっち行く」

と俺のパジャマの裾を指先でいじらしく掴んだ。

「…呑む？」

「ひと口だけ」

「良いよ」

　晩酌はリキュールをソーダで割ったものを一杯だけ、俺たち夫婦はそこまで酒に強くない。

「どれにする？」

「アプリコット」

「ならオレンジジュースで割ろうか」

「良いね」

　学生の頃に覚えたアルコールは、今や夫婦のコミュニケーションツールみたいなものだ。

　数種類の中から選んでちびちびやって、まったり過ごす至福の時。ただ話をするだけの夜もあるし、何か期待しての夜だってある。

　例えば今夜みたいに妻の瞳が揺れて落ち着かない時は、隣に掛けて肩に腕を回して抱き寄せてやる。

「ミーさんひと口どうぞ」

「うん……美味しい」

「寒くない？」

「平気だよ……あ、」

　回り始めたアルコールが瞳を潤ませて、口移しでもうひと口やれば妻は途端無防備になる。

　綿のパジャマの裾からするする手を入れて地肌に触れて、口しか拘束してないのに逃げない妻を内心で笑う。