3日後に死ぬ少女

3日目

　少女は、重い瞼（まぶた）を開いた。

　そこには、一昨日（おととい）や昨日と同じ、真っ白な空間が広がっているのだろうなと、少女は、予想した。

　しかし、現実は、少女の予想と少々違っていた。

　箱は、人間が２，３人詰めるのがやっとなぐらい、小さくなっていた。恐ろしいぐらい白い壁が、目覚めた場所から触れられるぐらい近くにあった。

　四方八方を、白い板か、壁かによって囲んでいるから、右左、上下の感覚を狂わされそうになった。また、ぐらっとした、眩暈（めまい）を誘われた。

　少女は、狭い空間から圧迫感を募らせ、立ち上がろうとした。

　立ち上がれない。

　力が入らない。

　腕を動かすが精いっぱいであった。

『おはようございます。3日目ですね』

　そして、パソコンの画面ぐらい小さく縮んだスクリーンが、眼前にあった。

　少女は、これまた真っ白なベッドに寝かされていて、左手首には、点滴の管が繋がれていた。管が届ける液体は、血の色のような深紅をしていた。

　この真っ赤な点滴は何だろうかと、少女はスクリーンに訊（き）いた。

『あの世への切符です』

　また訳のわからないことを、スクリーンは、文字で言った。

　少女は体をよじるが、ベッドから這い出すことさえ困難だった。

　そして、手元には、一冊の手帳と一本の鉛筆があった。

『今日は最後の日ですし、親しい人にメッセージを書いてはいかがでしょうか』

　少女は困惑しながらも、日付が変わったら、自分が死ぬのだと思い出して、空色のガラス細工のような瞳の裏に、涙を溜め込んだ。うるうるとして、手に持った手帳が、鉛筆が、スクリーンの黒い淵が歪んで見えた。

　しかし、どうせ、箱から出られないのだろうなと悟って、少女は、ベッドで横になりながら、手帳にメッセージを書き残した。

　メッセージが、大切な人たちに届くのかは、わからなかったが。

『優しいパパ、ママへ。今までありがとう。今日まで楽しかったよ、大好き。ばいばい』

『親友ちゃんへ。学校で仲良くしてくれてありがとう。わたしを助けてくれたこと、地獄に行っても忘れないよ』

『先生へ。授業、楽しかったです。またどこかで会えたら、「生き方」について教えてください』

　鉛筆を持つ手が震えて、書いた文字が、地を這う蛇のようにうねうねとしてしまった。

　少女は、目覚めたばかりであるのに、強烈な眠気に襲われた。

　寝たくないと、スクリーンに対して訴えた。眠ってしまったら、もしかすれば、そのまま死んでしまうかもしれないと思ったから。

　しかし、スクリーンは、何も言ってくれなかった。

『あ、おやすみなさい。お疲れ様でした』

　薄目で、スクリーンの文字を見たのを最後の景色に記憶して、少女の意識は、霧と消えた。

　箱が、閉じた。