色相環のパラグラム

第一章 赤

小高い丘の家

　小学四年生の六月、僕はこの地方都市に引っ越してきた。父が転勤族で小学校は五回も転校したし、ある小学校では三ヶ月も通わない事すらあった。しかし、最終的にはこの街に落ち着き、この時以来実家が変わることは無かった。

　僕の家は街のはずれの方、近くには山や森も見えていて、都会と田舎を三対七に分けたような場所だった。

　僕はあまりにも転校の頻度が多かったので、自分から友達を作らないようにしていた。当然、この時も直ぐに引っ越して行くとばかり考えていたので、クラスの人気者からの遊びの誘いをシカトして帰路についた。

　学校から家までは歩いておよそ十五分。道は一応舗装されてはいるが、まるで赤ん坊がクレヨンで落書きしたような道の引き方であった。つまり、引越したばかりの僕は迷子になった。

　あちらこちらの道を歩き回り、気付けば全く見知らぬ通りを歩いている。

　道路横の竹林を抜け、石階段を上がる。

　大きいが寂れた鳥居が、竹林の中を所狭しと仁王立ちしている。

　その奥に見える建物(本堂？)に、ひとりの女の人が座っていた。その女の人は僕に気づく様子もなく、静かに座っている。

　いや、なにか手を動かしていた。

　僕は一歩近づく。何か持っている？

　もう一歩、近づく。僕は鳥居にくっついて、横から顔を覗かせた。

　手には、スケッチブックと筆を持っていた。

　そうか、絵だ。

　その女の人は絵を描いていた。

　横に置かれたパレットから滑らかな色の絵の具を筆にのせ、さらさらと紙に線を引く。まるで、既に全ての動きが決まっているかのように、止まることなく描き続ける。

　僕はその様を、どれくらい見ていただろうか。

　竹林の中はだいぶ暗くなっていて、女の人はパレットや筆を鞄にしまい始める。僕は今更ながら思う。もしも覗いていたことが見つかってしまったら、とてつもなく恥ずかしい。ゆっくりと後ずさりする。

　しかしその時、僕の肩に何かが触れた。

「うわっ！」

　驚いた拍子に前へ進もうとするが、足を引っ掛けて派手に転ぶ。僕は鳥居の中に入った。

「何事ですか？」

「君、大丈夫？　驚かせるつもりはなかったんだ、ごめんよ」

　二人の大人の声がする。

　うつ伏せの状態で、何が何だか理解が追いつかない。

　数秒経って、ようやく状況に頭が追いついて、僕は立ち上がった。僕の目の前には、さっきまで絵を描いていた女の人と、坊主頭の眼鏡をかけた男の人が居る。

「驚かせてしまったかな。本当にごめんね」

　坊主の男の人は心配そうな目で僕を見る。そして、女の人が、あ、と言った。

「膝から血、出てる」

　女の人は僕の右膝を指差して呟いた。

　男の人もあっと慌てる。僕自身、指摘されるまで全く気づかなかった。見知らぬ場所で、見知らぬ大人ふたりに囲まれている(その時はそう感じていた)この状況から、一刻も早く脱したかった。

「い、いえ、大丈夫……です。僕は、帰りますね、失礼します」

　軽く会釈して後ろを向くが、腕をぱっと掴まれた。ひっ、と内心声を出し、目には涙が滲み出た。

「流石にそのまま返す訳には行かないよ、手当しないと」

　男の人は申し訳なさそうに言う。

「じゃあ、私の家近いから、この子おんぶして来てください。消毒とかありますから」

　女の人がそう言うと、男の人は頷く。

「いえ結構です！」

「俺のせいで怪我してるんだから、手当はさせてくれ」

　男の人は背中を向けてしゃがんだ。女の人は、乗りなよ、とでも言いたげな顔で僕を見た。

　僕は渋々おんぶされることにした。神社の奥には、さらに竹林の中に道が続いている。

「本当はな、こうやって知らない大人に着いてきちゃだめなんだぞ」

　僕をおんぶした男の人の前を歩く女の人は、両手をポケットに突っ込んでそう言った。

「それじゃあ、俺達も不審者みたいじゃないか」

　僕は全くその通りだと思ったが、怖くて何も言えない。

「確かにそうか。けど、私たちは不審者じゃあないし……」

「それじゃあ、自己紹介？」

　女の人は黙ったまま歩く。対して男の人はおんぶしながら、僕の方を見る。

「俺は志水健一（しみずけんいち）。一応、この神社の管理人をしている」

　よろしく、と爽やかな笑顔を向けた。僕は、不信感しか無かった。

「ほら、お前も自己紹介」

　志水が促す。女の人はこちらを向かない。

「……羽釜（はがま）」

　そう言うと、歩みが少し速くなった。

「ごめんな。あいつ、無愛想なんだ」

　小声でそう言うが、「聞こえているぞ！」と羽釜は怒鳴った。

　竹林を抜けると、小高い丘にたどり着いた。その少し先に、一件の家がある。

「あそこが私の家だ」

　なんだか昔話か、童話にでも出てきそうな家だった。羽釜は玄関のドアを開けて、「どうぞ」と僕らを招き入れた。

「なあ、玄関の鍵くらい閉めたらどうなんだ」

「家に盗られて困るものなんてない」

「……そういうのをやめろって言ってんだよ、俺はよ」

「…………早く入りなよ」

　真っ暗な家の中に入る。何かにおいがする。

　かちりと電気をつけて、その正体がわかった。

「絵が、こんなに沢山」

　絵の具のにおいだ。

　その部屋には、びっしりと絵があった。

　床も壁も絵の具だらけで、そして絵が大量に置かれている。

「そこに座って」

　羽釜が指さしたのは、絵の具まみれの椅子だった。志水が僕を下ろす。僕は座るのを躊躇うが、「もう乾いてるから服には付かないよ」と羽釜は言った。

　奥の部屋に行きガサガサとものを漁る音がして、あったあったと消毒や絆創膏を持ってきた。

「で、なんでずっと私の事見てたの？」

　志水が僕の足の手当をしている間に、そう問われてビクリと反応する。

　ばれていた。そう思うと途端に恥ずかしくなり、顔が赤くなっていくのが自分でわかる。

「見ていて……面白いものでもなかったろう」

　僕と目を合わせることなく、そう続けた。その瞳の先には、ひとつの絵。

　静かな池に、一匹の白鳥が浮かんでいる。僕には、何故か悲しそうに見えるその絵に、まるで睨むかのような視線を羽釜は向けた。いや、睨んでいるのではなく、悲しんでいるのだろうか。その真意は、定かではなかった。

　子供ながらに、なにか事情があるのだろうと思った。でも、一言だけと、口を開く。

「面白かった、です」

　羽釜は一瞬目を丸くしたが、はあ、とため息をついて元の目に戻った。

「よし、できた。痛かっただろう、本当にごめんね」

「大丈夫です。わざわざ、ありがとうございました」

　僕は立ち上がり頭を下げた。

「もう遅いから、早く帰りなさい」

　羽釜がドアを開ける。僕はそのままありがとうございました、ともう一度告げて外へ出た。

　でも、何故だろう。気になって、振り返る。 まだ開けたままのドアの前に、羽釜は立っている。

「また絵を……見に来ても、いい、ですか？」

　何言ってんだと、僕は自分自身で思った。

　無視されるか、軽くあしらわれると思った。

「……ああ、いいよ。いつでも来なよ、暇なんだ」

　その時、羽釜が初めて笑うところを見た。

　ちなみに、結局、家に帰るまでもう一時間かかり、親に怒られたことはここだけの秘密だ。

「あ、あの子の名前。聞き忘れちゃったなぁ」

「子供を怪我させといて茶まで飲みやがって。さっさと帰れ」

　志水は出されたお茶を一口飲み込んで、ふうと息をつく。

「怪我させたのは本当に申し訳なかったな。まさかあそこまで驚くとは」

「子供はビビりなんだよ」

「けど、そんな子供に簡単に絆されてたな」

「絆されてなんかない」

　この家にある絵を、人に見せる機会なんてそうそうなかった。描いているのを見せる機会は、もっとなかった。それ故に。

『面白かった、です』

　あんな事を言われたのは、久しぶりだった。

　志水は、白鳥の絵を見て、お茶をもう一口啜ってから言う。

「やっぱりな」

「何が？」

「あの絵のことだよ」

　羽釜の静かな目が志水を射抜く。

「……お前はもう、いつ絵が描けなくなってもおかしくないんだ」

「ああ」

「描けなくなってからじゃあ、後悔したって遅いんだぞ」

「分かっている」

「分かってないさ。お前は何も分かってない。あの日から、お前は止まったままだ……」

　言うな、志水。そんな事は、私がいちばんよく、分かっている。

　羽釜は俯いたまま。

　志水は立ち上がり、羽釜の家を後にした。

　あの子供が羽釜を帰るきっかけになるような気がして、そんな淡い期待を胸に、帰路についた。