　彼女とはそれから特に深い話をするわけでもなく、駅で別れた。がらんどうの電車に乗って三駅先で降りる。街灯がぽつんぽつんとあるだけの閑静な住宅街。そのうちの一つ、薄汚れたアパートの二階突き当りが僕らの部屋だ。

　鍵を開けると部屋の中は真っ暗で、母親はまだ帰っていなかった。カレンダーを見ると今日は夜勤のようだった。アイスを冷凍庫に入れてソファに寝転がった。側にあったリモコンでテレビを点けると、誰かも分からない芸能人がげらげらと品の無い大笑いをしていた。何が面白いんだか。芸人の滑稽な動作に延々と笑い続ける。虚しくならないのだろうか。あまりの馬鹿馬鹿しさに口角が緩む。こいつらも所詮道化で、こんな風に笑いものにならねば生きていけないのだろう。哀れだなぁ。

　どうやら、自分の行為の虚しさに気づいている奴もいるようだった。雛壇の一番上の端にいる俳優と思しき男、先程から笑ってはいるものの口角だけで目は少しも笑っていない。引き攣っているようにも見える。瞳は漆黒で、どこか別の方を見ているようでもあった。テレビを垂れ流しにしたまま、弁当を食う。やたら味が濃い惣菜の詰め合わせ。安いのはこれしかない。ずっと同じものばかり食べているせいかもうこの味も舌が麻痺して美味いのか不味いのかさえ分からなくなっちまった。それでもいい。こんなもの、味を楽しむためじゃない。生きるための栄養を摂取する、それだけのものなのだから。胃の中に全部流し込んでしまう。最後にアイスクリーム。普段食べないせいか、こればかりは美味いと感じた。

　シャワーを浴びてきたけれど、アイスのせいで冷えたので風呂に入ることにした。熱い湯船に勢いよく浸かる。深い息を吐いた。この時間が一番落ち着く。汚された身体を浄化する時間のような気がする。それでも染み付いてしまった男の残り香はまだ消えていなかった。ふとした時に彼が現れる。切れ長の目は笑うと一層細くなる、右の口角が緩い人だった。彼が会う度にしてくれた、あの優しい抱擁。耳元に漂う香水の匂い。隠し切れない雄の臭い。何から何まで愛おしくって、僕の持ちうる総てを彼に注いだつもりだった。それなのに彼は何も言わずに消えてしまった。

本当は最初を飾った彼に悉く愛されてしまいたかった。そんな願いはもう叶わない。もう隣に彼はいない。僕にとっての総てと彼にとっての総ては噛み合わなかった。それだけのこと。それだけのことでも、僕らにとってそれは見逃せぬことだった。それは僕らの間に歪みを生んだ。これまで積み上げてきた筈のものは呆気なく崩れ落ちた。彼を忘れる為にのめり込んだ世界は地獄だった。彼の為だけに、だなんて言って残しておいた余白は、名前も知らない誰かに穢されてしまった。彼以上の人なんて何処にもいないのに、流されるまま、愛のない行為を重ねた。彼の色を、彼との記憶を上書きしたくて、僕は必死だった。それが今ではこのザマだ。必死こいてやっていた筈のことはただ惰性で行う作業に成り果てた。もう彼以上なんて現れないのだ、そんな諦めに支配されつつある。傷痕さえも忘れるほど、この行為に毒されてしまった。それでも時々傷が疼く。忘れるな、そう言わんばかりに。あの頃は、なんてまだ懐かしく思えない。気づけば、彼を探している、いや、彼の幻影に惑わされている。馬鹿な男だってことは百も承知だ。そんな自分にほとほと嫌気が差す。このままバスタブに潜って死んじまいたい、そう思った。だが、僕はできない。死ぬ勇気さえない。多分これからも、そんな大それたことできっこないだろう。ただただ惰性で生きていくのだ。

　＊

　風呂から出て火照った身体を冷ますと途端に眠気が襲ってきて、次に目が覚めたのは正午を若干過ぎた頃だった。今日が休日だったことに安堵する。昨日の情事の疲れを尚も引き摺っていて、倦怠感に見舞われる。母はもう朝のパートに行ってしまったようだ。机の上にはいつものように食費だけが置かれている。ソファから一歩も動きたくなくて、取り敢えずテレビを点けた。昼のニュース。誰それが逮捕、死亡、そんなニュースばかりで、しかしその中でひと際目を引く項目があった。速報として取り上げられたある芸能人の自殺。顔写真として映ったのは昨日のバラエティに出ていたあいつだった。昨夜スタジオの入ったビルの屋上から投身自殺をしたらしい。あの生放送の直後ということか。通りであんな生気のない顔だったわけだ。経歴の紹介もあったが、どれもぱっとするものがなく、あまり売れていない奴だったのだと知った。生前は注目を浴びなかったのに、自殺してからスポットが当てられるとは皮肉な話だ。遺書らしきものは見つからなかったが、現場の状況から見て自殺。理由は調査中。そういう見解だった。面白おかしくマスコミが動機を推察して、飽きたらすぐ捨てられてしまうようなネタだ。ますます哀れに思えてしまう。特別な理由なんてきっとない。動機は大方将来を悲観して、とか。それを自虐ネタにしちまう奴もいるし、命を捨てるほどの行為に走ってしまう奴もいる。彼が後者だったというだけだ。僕も後者、でも、どうしようもない意気地なしだ。