時間が余ったのでお供に小説を。SS(ショートストーリー)

第4話 10分で書け

　仕事場でヒマになった時間。わずか10分。10分で1000文字を書かなければならなくなった。

　たぶん、あああ、とか、いいい、とか。キンキンキンを連打すると、簡単に、1000文字を達成するだろう。しかし、小説家を目指す小生にそんな甘やかされた現状は許さない。少なくとも、文字として読める程度には10分で、何かを書かなければならない。

　要はエッセイ。小説ではない。小生の作品は、小説ではなくて、エッセイなのだ。

　近年、焼きそばを3分でつくるのを描写しようという企画があった。プロ志望のアマチュア作家の小生も、焼きそばを3分でつくる描写にチャレンジした。

　10分を、3分、3分、3分、1分に分ける。

　焼きそば、カップヌードル、やかん、湯沸かし器を用意する。

　そして、やかんに水を入れて、湯沸かし器をオンする。4分以内に火をたく。やかんが真っ赤に燃える。いや、これは表現であり、実際に真っ赤に燃えている訳ではないが、やかんが加熱する。100℃をこして沸騰する。約4分。すかさず小生は焼きそばの蓋を開けて、加薬を取り出し、焼きそばにまく。ついでにカップヌードルにも同じことをする。

　熱湯のお湯を注ぎ、残り5分。10分の半分が経過する。

　3分で小生は小説を書きながら、焼きそばとカップヌードルを待つ。残り500文字。約半分を書けば小説もどきのエッセイの完成だ。

　5分間耐え、焼きそばはやわらかめに。カップヌードルはやわらかめに。そして、4分近くの時間がたって、いざ完成。蓋を開けてごみ箱に捨て、焼きそばを混ぜる。

「お兄。焼きそばの汁を捨ててないよ！？」

　小生の妹。10歳の妹が話しかけてくる。

「これは時間と描写の都合上、仕方のなかった措置である」

　小生は焼きそばの湯を捨てず、そのままソースを流し入れる。見事、湯残り焼きそばの完成である。

　残り250文字。時間は1分！

　早くも話の続きにオチなるものをつけなければならない。

　オチは……オチない。なぜなら、この小説もどきのエッセイは10分で1000文字を書いたものであり、オチを考える時間がまったくなかった。

　少なくとも、カップヌードルは妹の分であり、小生は描写力の不足の為、湯残り焼きそばを食い入れることになった。

「妹。この話にオチをつけてくれ！」

「この物語はフィクションであり、お兄に現実の妹もいなければ、まさに湯残り焼きそばを食べるシーンもありません。所属する団体や地名は想像上の者です。以上！」

　1000文字終わった。仕事も、約10分で終わり、小生は満足した。

「帰ったら、焼きそばでもカップヌードルでもなくて、カップそばを食べよう……」

　妹は空想上の妹でした。まったくオチなくてすみません。これが本当の……

「オチだけで5分オーバーだ。残業は要らない。早く帰れ！」

　と怒られた。なので小生はオチなしでパソコンを閉じて、職場をあとにした。オチは明日考えよう。

　明日野郎はバカ野郎なのだが……。