まねっこ

3

「こ、こん、にち、は」

　神様がぎこちなく口を動かす。俺は思わず、神様の両肩を掴んでいた。

「もう一回。できるか？　『こんにちは』」って

「こん、にち、は」

　やった、と思わず声に出していた。神様は赤い目で俺を見つめて、

「やっ、た」

　と、平坦な声で繰り返した。

　一通りの発音ができるようになるまで二日。これが早いのか遅いのか分からない。俺が「幹人」であることも覚えてくれた、と思う。神様の名前なんて知らないし、あるかどうかも分からないから、俺は神様を指さして「神様」と何度も繰り返した。神様は自分の胸に指を当てて、

「かみさ、ま」

　と言った。意味なんて分かってないかもしれない。ただ、俺がこの子を「神様」だと呼んでると知ってもらえれば、それでいい。

　俺が神様に話しかけてから二週間ほど経った、七月の終わりごろ。何を言っても繰り返すのが精一杯だった神様が、急に言葉を理解しはじめた。空気は蒸し暑いけれど、ちょうど樫の木陰が覆い被さって、いくらかしのぎやすかった。風が吹くたびに、木漏れ日が舗装もされていない土の上で、靄（もや）のように揺れた。

　俺はときどき「授業」に飽きて、なんでもない話を独り言のようにすることがあった。二本買ってきたアイスバーのうち一本を渡して、自分の分を一口食べてみると、俺をじっと見ていた神様は同じようにした。神様はこんなものも食べるのかと思ったけど、特に吐き出す様子もない。

「これさ、俺が小さいころに、母さんによくねだったアイス。今はもう、ほとんど食べないけど」

　そう言ってまた一口食べる。合成っぽいソーダの味がした。

「嫌いになったわけじゃないんだ。ただ、昔は母さんが『お腹冷やすでしょ』って怒ったから、余計にほしくなってただけ」

　神様がこの話を分かってるとは思ってなかった。ただ聞いてほしかった。

　けれども神様はアイスをかじると、しばらくうつむいて、ふいに俺のほうを向いた。

「いま、は」

　アイスを取り落としそうになる。俺の話の意味が分かってるのか、それとも俺が言った「今は」を繰り返しただけなのか。

　面食らってるうちに、神様がまたきいてきた。

「いまは。かあさん、アイス、おこる。いまは」

　樫の葉が揺れる。廃屋の、ガラスの割れた窓枠ががた、と鳴る。

　神様は、俺の言うことが分かってる。

　何と返せばいいのか分からなくて、黙っているうちに、アイスが溶けて俺の指先を伝った。

「……今は、何も言わない。もっと高いアイスをカゴに放り込んでも、何も言わないんじゃないかな。母さんはさ……」

　形を失いつつあるアイスを、俺は袋に戻した。

「……怒れなくなったんだ」

　神様は俺と同じようにアイスを袋に突っ込んだ。そういうものだと思ったんだろう。

「みきと、は」

　ゆっくりと、神様がこっちを覗き込む。

「みきと、は、おこれる？」

　俺はとっさに立ち上がった。神様から顔が見えないように。

「怒ってるよ」自分の声が低くなってるのが分かった。

「いろんなものに怒ってる」