【２年２組の野球】

　クラス対抗の野球大会が春と秋行われることとなった。クラスは８組まであった。春、２組は決勝まで進み、１組と対戦した。林、阪本らの身長、体力にまさるクリンアップの打力の前に大差で負けた。負けて、塚田や司城ら選手たちは泣いていた。　　　　かなりな練習をやってきたのだから無理もない。

久保先生が皆に近寄って声をかけた。選手たちにいたわりの言葉かと思いきや、「負けて泣くことがありますか。泣くぐらいなら勝つ努力をしなさい！」父と同じような事を言う先生だと思った。先生は負けず嫌いだ。

　それからの選手たちは、秋の大会に向けて、放課後は部活が使うので、朝早く校庭に集まって、毎日のように練習をしていた。野球部の笠本君なんかは、一日中、野球をやっていることになる。脇から見ていても涙ぐましい努力であった。広島行きを夢見て、真知子先生や田舎のメンバーと練習に励んだ日々を僕は思い出していた。

　こんな時、司城にチームのメンバーに入るように誘われた。僕が「ＮＯ」と言うと、「クラスが一丸となってやっているときに、お前は高見の見物か、能力がないならしゃないが」と言われた。えらく司城に見込まれたものだ。

　中学１年のとき、公園を歩いていたら、僕の足元にボールがころがってきた。「バックホーム！」声がした。キャッチャー目がけて思い切り投げた。ランナー滑り込む。タッチアウト。この時のキャッチャーが司城だった。この時はクラスを同じくしていなかった。

「練習にこれない奴もいる、前の日に連絡するから、練習だけでも手伝え」。司城はしつこい。練習メンバーが欠けるときだけ、早朝の練習に付き合った。久し振りに握る白球に、僕はやっぱり野球が好きだと思った。

　秋の大会が始まった。１組とはいきなり１回戦での対決となった。試合前、司城がキャップテンの長村君に、「練習に付き合った、田中もメンバーに入れてやってくれ。後半の代打でもよいから」と言ってくれた。１組は９名、２組は１０名がホームベース上に列を作った。

塚田と司城のバッテリーの呼吸はバッチリで、内野に飛んだゴロは松田、加藤、の三遊間、セカンドの笠本の内野トリオが見事にさばく。１組も中々点を取れず、７回まで０対０で進んだ。先行の１組の阪本にホームランを打たれた。阪本は肉屋の子で、「やっぱり肉を食ってる奴のパワーは違う」と変なことに感心した。

９階の裏、この回トップの松本君がレフトオーバーの２塁打を打つ。次の司城が送って、ワンアウト、ランナー、サード。「笠っさん外野フライ打って！」の女生徒の声援に「まかしときー」と笠本君、一球目を強振したが、願い虚しく、セカンドフライ。打者長村君のとき、長村君が審判の先生に「ピンチヒッター田中！」と告げた。

バッターボックスに立った僕は、真一や真知子先生の顔を浮かべながら祈った。「打てますように！」…その時、サードにいた松本君が、ホームに滑り込んできた。ホームスチールだ。審判のジャッジは？…「アウト！」の大きな声がグランドに響いた。僕は１球も振らず１対０で試合は負けた。松本君は、たまに欠員が出たときだけ、練習に出ていた僕を、やる気があるのか、ないのかわからん奴と思ったのか、相手の隙を見たのか、それは分からない。

「僕には野球は縁がないないのや」と思った。以降、僕にとって野球は見るものであっても、するものでなくなった。