未来回廊～タイムループ 二周半目の男

第36話 誰がための奇跡 3

　タクシーはゆっくりと秋空の下、田舎道を進んで行った。

　両側に広がる田んぼは、すでに稲刈りが終わり、黄金色の稲穂が切り株だけを残していた。

　ところどころに背の低い雑草が風に揺れ、小川のせせらぎがかすかに聞こえてくる。

　空は透き通るような青で、ぽっかりと浮かぶ白い雲が太陽の光を浴びて輝いていた。

　道沿いには古びた民家がぽつぽつと立ち並び、軒先に干された柿が赤く色づいている。

　ところどころに見える木々は紅葉が始まりかけ、鮮やかな赤や黄が風に舞うたびに揺れていた。

　田舎特有の土と草の匂いが車窓から漂い込み、どこか懐かしい気持ちにさせる。

　時折、農作業中の人々が手を休めてタクシーを見送る姿が見えた。

　小さな無人駅から外れたこの道は、普段はほとんど人通りがなく、聞こえるのは遠くの鳥のさえずりと、タクシーのタイヤが舗装された道を踏みしめる音だけだった。

　その静けさのなか、サダコはずっと僕の手を握り締めたままだった。

　秋風が頬を撫でるように冷たく、季節の移り変わりを感じさせる。

　タクシーの中で、窓の外に広がる風景が静かに流れていく。

　サダコは僕の手を握り続け、じっと何かを考えているようだった。

　その指先の冷たさが、これまでの葛藤や決意の重さを物語っているようにも思えた。

　僕は彼女の横顔に視線を向けたが、彼女は遠くの秋空を見つめたままだ。

「――お父さん……武山先生から全て訊いたのか？」

　 思い切って口を開いたが、声は少し震えていた。

「うん」

　サダコの返事は静かで、しかし揺るぎないものだった。

「それは、僕や武山先生のこと。タイムループの話を――全部かい？」

「うん」

　僕はそれ以上言葉を続けることができず「そうか」と小さく呟いた。

　その言葉は、タクシーのエンジン音にかき消されてしまいそうなほどに小さかったが、それでもサダコの耳には届いたようだった。

　車はカーブを曲がり、秋の木々が並ぶ小道へと入っていく。

　サダコの指が僕の手をさらに強く握った。

　その温もりが、これからの旅路に対する彼女の覚悟を伝えているように感じた。

　☆☆☆

　旅館に到着すると、女将が笑顔で出迎えてくれた。

　僕らがいつも泊まる部屋に案内され、荷物を置いたその時、女将が話しかけてきた。

「あら、長谷川先生、映画観ましたよ！　『鏡のなかのひと』ね。あんなに迫力のあるお芝居、びっくりしましたよ」

　彼女の言葉に僕は苦笑いで応じた。

　自分でも演技と呼べるのか怪しいと思っていたのだが、女将の目は真剣だった。

　まるで劇中の僕を、現実の僕と重ねて見ているかのように。

「お褒めいただいて恐縮です」と僕は返し、そそくさとサダコの方を見やった。

　サダコは、どこか落ち着かない様子で外を眺めていた。

「さて、行こうか。水鏡（みかがみ）神社へ」

　僕らは立ち上がり、外の秋風に吹かれながら旅館を後にする。

　道中、僕はふと思った。

　今夜、本当にこの宿に戻って来られるのだろうかと。

　鏡山村には不穏な気配が漂っていた。

　これまで何度も訪れている場所であるにもかかわらず、今回は何かが違うように感じたのだ。

　サダコが僕の腕を掴んだ。

　彼女の瞳には決意と不安が入り混じっているように見えた。

　☆☆☆

　水鏡神社に足を踏み入れると、長い歴史の重みを感じさせる静寂が辺りを包んでいた。

　苔むした石灯籠が参道の両側に並び、木々の間から射す光が柔らかく社殿を照らしている。

　社殿の瓦屋根には落ち葉が積もり、風が吹くたびにさらさらと葉が舞い散る。

　紅葉は見事に色づいており、赤や橙、黄色が織り成す風景はまるで絵画のように美しかった。

　参道を進むと、神主の男性が竹箒を手にして紅葉を掃いているのが見えた。

　手慣れた動作で箒を動かし、境内に散らばった葉を一か所に集めている。

　その姿は、静かな境内に馴染んでいた。

「こんにちは。以前、こちらでお世話になった禰宜さんにご挨拶したいのですが」

「禰宜の――誰ですか？」

　秋の風に乗って境内の静寂が一瞬だけ乱れる。

　神主はほうきを止め、顔を上げて僕の方を見た。

「ええ、以前こちらでお世話になりまして、久しぶりにご挨拶をと思いまして」

　僕は丁寧に答えた。

　あの時の禰宜の笑顔や、渡された鍵の重みが鮮明に蘇る。

　神主はしばらく僕を見つめていたが、次の瞬間、少し困惑した様子で眉をひそめた。

「うちの神社に禰宜はおりませんが」と神主は答えた。

　一瞬、耳を疑った。

　禰宜がいない？

　そんなはずがない。

　昨年ここを訪れた際、確かに禰宜の老人がいて、古びた鍵と地図を手渡してくれたのだ。

　あれは夢や幻などではなかったはずだ。

「……いや、確かに昨年、こちらで禰宜の方とお話ししました。古い鍵と地図をいただいて……」

　僕の声は自然と震えていた。

「昨年？」

　神主は首をかしげ、怪訝そうに僕を見た。

「この神社に禰宜がいたことはありません。少なくとも、私がここで奉仕をしている二十年の間には」

　その言葉に背筋が凍るような感覚が走った。

　二十年の間、一度も禰宜がいなかったというのか。

　それなら、僕が昨年出会ったあの老人は一体誰だったのか。

　頭の中で疑問が膨らんでいくばかりだった。

　サダコが袖を引っ張る感触で、我に返る。

　彼女の顔にも不安が浮かんでいたが、決意を帯びた瞳で僕を見つめている。

「本当に……昨年ここで会ったんです」

　言葉が喉に詰まるような感覚だった。

「鍵と地図を渡されて……それを確かに僕は――」

　神主は静かに僕の言葉を遮る。

「申し訳ありませんが、そのような話は聞いたことがありません。おそらく何かの間違いでしょう」

　神主が軽く頭を下げると「すみませんが、そろそろお参りの方へ戻らないといけませんので」と足早に境内の奥へ向かっていった。

　紅葉の落ち葉が神主の足元で小さな音を立てる中、僕はその場に立ち尽くし、全身に不気味な違和感が染み渡っていくのを感じていた。

　☆☆☆

　目の前が真っ白になっていく。

　言葉が途切れ、世界の輪郭が曖昧になっていくような感覚に襲われた。

　まるで現実そのものが薄い霧に包まれたように。

　その時、サダコが僕の袖を強く引っ張った。

　はっとして、彼女の顔を見つめた。

　澄んだ瞳の中には、戸惑いと不安が入り混じっていたが、それでも僕を真っ直ぐに見つめていた。

　サダコのその視線に、僕は現実へと引き戻される。

　そうだ――いつも僕はこういう場面で立ち尽くしてしまう。

　大切な瞬間に限って、思考が停止し、何も考えられなくなってしまう。

　そしてただ茫然と立ち尽くすことしかできなかった。

　だが、今は違う。動くんだ。前へ進むんだ。この停滞を打ち破るんだ。

　僕がいったい何者だというんだ？

　大学教授？

　コメンテーター？

　そんな肩書きが何だというんだ。

　どれもただの肩書きでしかない。

　実際のところ、僕などただの道化に過ぎない。

　偉そうに語る資格なんてないし、まともなアイデアが出た試しもない。

　けれど、今はそんなことどうでもいい。

　道化だろうが何だろうが、進まなければならない時がある。

「行こう」と僕はサダコに言った。

　声が震えていたかもしれない。

　それでも、サダコは小さく頷いてくれた。

　彼女の小さな手が僕の袖をしっかりと握り締めている。

　そのぬくもりが確かに感じられ、僕は前へ進むための力を得た。

　僕らは手に手を取り合い、未来への回廊を歩いて行った。