未来回廊～タイムループ 二周半目の男

第32話 続・特性追跡者 5

　死は劇的でなくてはならない。

　そんな考えがどこから刷り込まれるのか。

　おそらく、生まれてから死ぬまでずっとだ。

　特に、死が身近にない環境で育った者ほど、その感覚は強い。

　小説、漫画、映画、演劇――どれもが劇的な死を描く。

　嘆き、悲しみ、憤る。

　死はドラマの起点となり、人生においては決定的な転換点として位置づけられている。

　当然のように、自分の死もまた、多くの友人や家族にとって、嘆きの日になるはずだ。

　それが自然だと思っている。

　生きている者にとって、死は未知であり、だからこそ過剰に感情を揺さぶる。

　それも仕方がない。

　誰も、自分の死を体験したことがないのだから。

　特性追跡者でもない限りは。

　前回のループで、僕は確かに死んだ。

　それは劇的な死とはほど遠かった。

　映画やドラマに描かれるような、血まみれで泣き叫ぶ最期ではない。

　その夜、僕は千鳥足でふらつきながら、国道沿いを歩いていた。

　速度超過の大型車両が迫ってくる中、前ループの僕――新田悠也は、そっと背中を押された。

　それだけだった。

　次の瞬間、僕の肉と骨は粉砕され、ただの肉塊になって、意識は途絶えた。

　脳髄が焼き切れるほどの激痛が走り、最後に残った思考の中で、呑んで死ねるならまあ良いか、などとぼんやり考えていた。

　僕には多くの人から恨まれる理由があった。

　人々のプライバシーを暴き、記事にして、責任を取ることはなかった。

　それで怒りを買わないわけがない。

　だから、僕がこの世を去るのはある意味当然で、運命だったのだろう。

　そして、僕は確かに物質世界と別れるはずだった。

　しかし、気がつくと――僕はまた数年前に戻っていた。

　今度の世界では、上原雄介が自殺し、僕は長谷川智也という大学教授として生きている。

　そして、先のループのように、いずれ新田悠也が再び死を迎える夜が来るのかもしれない。

　その時、今の新田悠也の魂は何処へ行くのか？

　数年前の僕――この世界の「オカルト教授」長谷川智也としてまた生きるのだろうか。

　ループの仕組みはわからない。

　僕の意識は今も混乱しているが、真実は一つだ。

　一つだと思いたい。

　僕は、ただ生きていたかった。

　それだけだったのに、否応なくループという螺旋に巻き込まれている。

　もし、この死のない螺旋から抜け出す道があるのなら、どんな犠牲を払ってでも脱出するしかない。

　☆☆☆

　助監督が呼んでいる。

　そんなに死が見たいのか。

　いっそ、僕が経験した“死”をそのまま再現してみたらどうだろうか。

　――提案してみるか。

　あの夜の淡々とした殺しを。

　粛々と進む死を。

　感情のない冷徹な終わり。

　血みどろの演出も、劇的な絶叫もない。

　ただ、時が止まり、肉体が砕け、意識が途絶える。

　それが本当の死の姿だ。

　その無情さを、彼らが望むならば。

　――正気ではないこの世界で生き続けている僕にしか、演じられないもの。

　僕ができる“演技”が、もしあるのだとすれば、それはこれしかない。

　正気ではない世界に生きている僕しかできないこと。

　命が時を超え、永遠に終わらない地獄の一遍を垣間見せてやる。

　☆☆☆

「カ、カット――！」

　監督の声が掛かる。

「先生。その……なんというか。良かったです。本当に」

「え？　そうですか？　ありがとうございます」

　拍子抜けするくらいあっさりと返答する僕に、周囲は少し戸惑っているようだ。

　セットのソファにもたれかかる恵理が、呆然とした顔で虚空を見つめている。

　彼女の夫役も、血塗れのまま倒れていた。

　彼が演じたのは、狂気に呑まれた僕――”恩師”から、"なつ"を庇い刺される夫。

　そして、僕もなつの正当防衛によって死んでしまうのだ。

　物語では、トラウマを抱えた"なつ"が、鏡に映る亡き夫と狂った恩師の狭間で翻弄されるというものだ。

　実際のところ、チョイ役どころか、物語の核を担う役割になってしまっている。

　いや、今さら文句は言うまい。

　二人の亡霊のどちらを重要視するかで、方向性が変わってくる。

　僕がナベさんに提案したのはホラー寄りだったので、恩師の亡霊が出てきては、美しい未亡人を追い詰めていくというものであった。

　実際にナベさんが小説で重用したのは夫の方で、これは多分にお涙頂戴の物語になっている。

　ただ、それはそれで良いと思う。

　実際に、それで売れたのだし、僕が提案したものはよく考えてみると、在り来たりだったのかもしれない。

「あんな感じで良かったですか？」

　僕が尋ねると、監督はしばし黙った後、口を開いた。

「良かったというか……多分、議論にはなると思います。いやあ、ちょっと先生の意外な一面が見られてビックリしましたよお」

「議論になる？」と僕は思わず心の中で繰り返す。

　さっきのシーンがカットされるかもしれないのか。

　まあ、それも仕方がないだろう。

　僕が、休憩後に「無言劇でやらせてください」と突然提案したのが始まりなのだから。

　しかし、実際に演じてみると、恐ろしいほどのリアリティが出てしまった。

　荒い息の下で大人三人が縺れ合って、野獣のように殺し合う。

　本物の殺害現場のような、冷たい狂気と無情さがそこに浮かび上がった。

　だが、断言してもいい。

　これこそが、最も死に肉薄した本物である、と。

　周囲は誰も言葉を発せず、場の空気が異様に重く沈んでいた。

　本当に“何か”が起こったように感じさせてしまったのだろう。

　劇的でもなく、ただ淡々と――恐怖が静かに、しかし確実に染み込む演技。

　恵理の表情は未だ虚ろで、彼女が何を感じていたのかはわからない。

　しかし、彼女の中に何かが深く刻まれたことだけは、僕にも感じ取れた。

　リアリティというのなら、そうかもしれない。

　なんせ本当に死んだ男が演じたのだから。

　オカルト教授として名は通っているが、実際のところ、まともな検証なんてしたこともない。

　いつも取材や聞きかじった知識で話をしているに過ぎないのだ。

　だが、今回は違う。

　僕自身が死を経験し、そしてまた生きている。

　だからこそ、今ここで撮影されているのは――本物のバケモノだ。

　もしこれが完成すれば、きっと史上初の“本物”を捉えた映画になるだろう。

　バケモノ本人が言っているのだから、これ以上確かなことはない。

　そんな不気味な考えが頭を巡る中、僕は冷静な顔を保ちながら、周囲を見回した。

　監督やスタッフは、どうしてあの演技があれほどのリアリティを持っていたのか、きっと想像もできないだろう。

　恵理も、あの呆然とした顔のまま、本当に何かを見てしまったかのように凍りついている。

　彼女の目には、僕の中に“何か”別の存在を感じ取ったのかもしれない。

　本当は、僕も自分が何者なのか、わからなくなってきているのだが。

　生き返った者が死を演じる――そんな皮肉に満ちた演（・）技（・）を、僕はいつまで続けられるのだろうか。