ブランコ

第8話 お葬式

　柊さんに会った次の週、三月の最初の火曜日のこと、学校が終わると、わたしはカナばあちゃんちへ行った。

　先に来ていた陸人が、台所のテーブルで、ひらがなを練習していた。

（わたしも、宿題、すませちゃおう。）

　ランドセルから国語の教科書とタブレットを取り出して、テーブルの上に置いた。

　その時だった。

　スマホにメールがとどいた。

（あっ、ひいばあちゃんからだ。）

『日奈子、元気か？』

って、それだけ。

　あわてて、『元気だよ。』って返信した。

　でも、なんだか気になった。

　胸のあたりが、ざわざわした。

　すぐに、スマホでひいばあちゃんに電話をした。

　なんどか電話が鳴った後で、留守番電話サービスの案内になってしまった。

　わたしと陸人に、お茶とクッキーを持ってきたカナばあちゃんが、わたしの顔をのぞきこむようにして言った。

「日奈子、どうしたの？」

「ひいばあちゃんからメールが来たんだけど、電話をかけても出ないんだよ。」

「後でもう一回電話してみたら。おトイレかもしれないでしょ。」

　それで、その後も何回か電話をしてみた。

　でも、ひいばあちゃんは出なかった。

　カナばあちゃんも、自分のスマホから電話をしてみてくれたけど、やっぱりつながらない。

　ジョギングしに行っていたおじいちゃんが帰って来た。

　カナばあちゃんが話をすると、

「また、充電が切れてるんじゃないか。前にもそういうことあったよ。心配だからってあわてて車で見に行ったら、ピンピンしてた。」

　そう言って、おじいちゃんはシャワーをしに行こうとしたが、でも念のためにと、ひいばあちゃんちのとなりの高橋さんに電話をしてみてくれた。

「えっ、清子さん、そっちに行ってるんじゃないんですか？」

　スピーカーフォンから、高橋さんのおどろく声がきこえた。

　高橋さんが言うには、四日くらい前に、ひいばあちゃんが高橋さんちに、

「何日か多摩の娘のところに泊まりにいきますけん、おらんようになります。」

と、電話をしてきたのだそうだ。

　それで、ここ何日かひいばあちゃんちには行っていなくて、ひいばあちゃんの姿を見かけなくても、高橋さんは気にしていなかったらしい。

「すぐに行ってみます。

　また、ご連絡します。」

「お手数おかけします。よろしくお願いします。」

　そう言って、おじいちゃんは電話を切った。

「心配ないよ。念のためだから。それより今夜は、誠さんも来るんだろ？　鍋にでもするのかな？」

「今日は、カレーだよ。」

　陸人がそう答えると、

「ああ、そうか。カレーか。」

と、おじいちゃんはシャワーをしに行った。

「ただいま。」

　十五分くらいしてお母さんが帰って来た。荷物を置いて、台所のカナばあちゃんを手伝おうとエプロンを付けていると、おじいちゃんのスマホが鳴った。

　でも、お風呂場から、ブオオオーって、おじいちゃんがドライヤーで髪をかわかしている音がしている。たぶん、気がついてない。

「はい、吉井です。」

と、代わりにカナばあちゃんが出た。

　おじいちゃんがタオルを首にまいてもどって来て、カナばあちゃんが、

「今、主人に代わりますから。」

とスマホに言った。それから声を出さずに口だけで、

「高橋さん。」

とおじいちゃんに言った。

　おじいちゃんがスマホを受けとろうと手を出すと、

「えっ？」

カナばあちゃんの声の調子が、急に低く変わった。

「ああ、ちょっと、代わります。」

　そう言ってカナばあちゃんは、ぎゅうっと両手でスマホを持って、おじいちゃんにわたした。それから、その場に立ったまま、大きく息をすって、はいた。

「えっ。」

　おじいちゃんもそう言うと、スマホを持ったまま廊下へ出ていった。おじいちゃんの声だけが、聞こえてきた。

「そうですか。

　いえ、ありがとうございます。

　それで、どちらの病院に。

　ええ、はい、分かりました。

　とにかく、すぐにそちらに向かいます。

　はい、よろしくお願いします。」

　電話を切ったおじいちゃんが、台所へもどって来た。

　カナばあちゃんと顔を見合わせて、ふうっと大きく息をはいた。

　エプロンをつけたお母さんが、流しの方から顔をだした。

「なに？　どうしたの？」

　カナばあちゃんがふり向いて、小さな声で、ゆっくりと言った。

「ひいばあちゃんが、たおれたんだって。」

「そんな」

　お母さんは、すとんと台所のテーブルのイスにすわった。

（えっ？）

　わたしは、椅子にすわったまま、体が動かなくなっていた。

　おじいちゃんが、もう一度、大きく息をすって、はいてから言った。

「今、高橋さんが救急車をよんでくれてるんだ。すぐに行かないと。病院がどこかは、高橋さんが後で連絡してくれるそうだから、とにかく分野へ向かおう。」

「美希、あなたは、どうするの？」

　カナばあちゃんに言われて、お母さんがはっと顔をあげた。

「ああ、そうか。わたしも行かなきゃ。」

　立ち上がろうとするお母さんに、カナばあちゃんが言った。

「日奈子と陸人は？」

「ああ、そうか。」

「美希、まず、誠さんに電話しなさい。」

　おじいちゃんにそう言われて、お母さんはうなずいて、エプロンのポケットからスマホを取り出して、お父さんに電話をかけた。

「誠さん？　ひいばあちゃんが」

　そう言ったとたん、お母さんの目からボロボロと涙がこぼれ始めた。

「ううん、たおれたんだって。今、救急車よんでるって。

　うん、カナばあちゃんちにいる。日奈子と陸人もいっしょ。」

　お母さんが電話を切ってから二十分もしないうちに、お父さんが車でやってきた。

　おじいちゃんとカナばあちゃんは、下着なんかをつめた大きめのバックを持って、おじいちゃんの車で、分野に向かって出発した。

（ひいばあちゃんが、たおれた？）

　気がつくとわたしは、お父さんの車の後ろの席に、陸人とならんですわっていた。

　お母さんは、助手席に乗っていた。

　目の前で起こっていることに、わたしの頭はついていけていなかった。

　わたしの頭は、理解することをいやがっていたのだと思う。

　お父さんが運転する車は、うちのマンションには寄らずに、そのままおじいちゃんの車の後を追って走った。

　お母さんが、おじいちゃんの車のカナばあちゃんとスマホで連絡をとりながら、とちゅうのコンビニで、おにぎりとお茶を買った。

　おにぎりを食べると、陸人は、わたしのとなりでねてしまった。

（ひいばあちゃんが、たおれた？）

　わたしの心は、ずっとそこから動いていなかった。

　ひいばあちゃんは、わたしたちが病院に着くのを待っていたかのように、息を引きとった。

　後で教えてもらったのだけれど、高橋さんがひいばあちゃんちに行ってみると、庭のブランコのところに、ひいばあちゃんがたおれていたのだそうだ。

　スマホを、胸にだきしめるように、両手でにぎりしめて。

「すみません。ぼくが、もうちょっと早く」

　そう言って頭をさげる高橋さんに、おじいちゃんが言った。

「それはちがいます。

　どうか、頭をあげてください。

　高橋さんが見に行ってくれたから、わたしたちは、ひいばあちゃんの死に目に会えたんです。本当に、感謝しています。」

　後で、お母さんが、おじいちゃんのことを見直したと言っていた。

　お葬式は、葬儀場の都合とかで、金曜日になった。

　お葬式は、ひいばあちゃんちではなく、最寄りの分野の駅の一つ手前の、特急の止まる駅の近くの葬儀場で行われた。

　そこなら駐車場も広くて、参列者の方にも便利だということだった。

　ひいばあちゃんはずっと前から、お葬式のときに連絡する人のリストとか、お墓のこととか、預金通帳のことなんかをノートにまとめていた。それを茶箪笥の中に置いておくと、カナばあちゃんとお母さんには話してあったのだそうだ。

「まあ、そんなに人は、来ないだろう。」

　そうおじいちゃんは言っていたけれど、お葬式には、たくさんの人が来た。

　ひいばあちゃんちのご近所の方たちはもちろん、埼玉県や、遠く岡山県から来たという人もいた。ずっとひいばあちゃんと、手紙のやり取りをしていたのだそうだ。

「清子さんには、本当にお世話になりました。」

「こうして元気でいられるのは、清子さんのおかげです。」

　参列者の方たちから、口々に言われたおじいちゃんは、

「なんのことだか、さっぱり分からない。」

と、とまどっているようだった。

　もちろん、静岡から敦子おばさんも来た。

　敦子おばさんの顔を見たお母さんの目から、またボロボロと涙がこぼれた。

「日奈子も陸人も、ひいばあちゃんに最後のお別れをしなさい。」

　カナばあちゃんに言われて、わたしは白木の箱の中に横たわっているひいばあちゃんを見た。たくさんの白い花に囲まれたひいばあちゃんは、静かにほほえんでいた。

　お母さんが涙をふいていると、カナばあちゃんが言った。

「なんにも、悲しいことなんかないわよ。ひいばあちゃんは、好きに生きたんだから。病気で長いこと入院するのにくらべたら、よっぽどいいわ。」

　わたしは、お葬式の間も、お葬式が終わってからも、ぜんぜん涙が出なかった。

　ひいばあちゃんが死んだなんて、ぜんぜん思えなかった。

　今も、ひいばあちゃんちに行けば、ひいばあちゃんが手をふっているような気がした。

　お葬式の後、わたしと陸人とお母さんは、お父さんの車で式場からマンションにもどった。おじいちゃんとカナばあちゃんは、まだ何日か、ひいばあちゃんちにいると言っていた。

「ひいおばあちゃんは、たくさんの人にしたわれていたんだな。」

　お父さんが帰りの車の中でポツンと言った。

　陸人は、後ろの席、わたしのとなりでねていた。

　わたしも、横を向いて、目をつむっていた。

　わたしはひいばあちゃんのブランコのことを考えていた。

　ひいばあちゃんがいなくなって、ブランコはもうだれにも乗ってもらえなくて、ひとりぼっちになってしまったのだと思った。

「どうせ、いつもの調子で、また、近所の人にいろいろ言ってたんでしょ。」

　お母さんの声が、助手席から聞こえた。

「ひいばあちゃんがご近所でいろいろ言うもんだから、カナばあちゃん、子どもの時に、岡山で、相当いじめられたのよ。夜、どなりこんでくる人もいたって。ひいおじいちゃんが退職した後、こっちへ引っこすことに決めたのも、本当は、もうひいばあちゃんが、あっちじゃくらせなくなっていたからなのよ。」

　それから何日かして、夕ご飯の時に、お母さんがお父さんに言った。

「今日、カナばあちゃんから電話があったの。ひいばあちゃんちを、どうしようかって。」

「ああ、そうか。だれも住まなくなるからな。」

「古い家だから、だれも住まないようになったら、いたむのも早いだろうって、おじいちゃんが心配してるみたい。こわすんなら、早めにしたほうがいいんじゃないかって。」

「ひいばあちゃんち、こわしちゃうの？」

　お母さんにたずねると、お母さんはふうっと息をついて、わたしに笑って見せた。

　お父さんが、お母さんの代わりに言った。

「古い家をそのままにしとくのは、あぶないんだよ。」

「ひいばあちゃんち、まだ全然だいじょうぶだよ。そんなの、もったいないよ。」

「そうなんだけどな。でも、空き家になって、家がくずれたりして、人がケガとかしたら、あぶないだろ。」

　わたしは、ひいばあちゃんの家より、ひいばあちゃんのブランコがどうなるのかが気になっていた。

　ところがその次の日、夕ご飯のときに、おじいちゃんが電話をしてきた。

　ひいばあちゃんの知り合いだったという横浜の人から、

「もしよければ、ひいばあちゃんちを借りて、仕事場として使いたい。」

と言ってきたのだそうだ。

　電話を切ってから、お母さんが首をかしげながら言った。

「家の中を少しリフォームして、直して使いたいっていう話なんだって。リフォームの費用はその借りたい人が持つし、もちろん月々の家賃はお支払いしますって言われたんだって。」

「なんか、出来すぎた話だなあ。」

　コロッケにウスターソースをかけながら、お父さんが言った。

「あの古い家を仕事場に使うって、なんの仕事なんだろう。」

「女性の作家さんだって。」

「柊さん？」

「えっ、日奈子知ってるの？」

　わたしはうなずいた。

　もちろん、知っている。

「ひいばあちゃんちで、何回か会ったことがあるよ。」

　柊さんは、ひいばあちゃんの一番仲のいいお友達だったと、有名な作家さんだと高橋さんが言っていたと、お母さんに話した。

「そうなの。」

「カナばあちゃんは、たしか、柊さんと会ったことがあるって。」

　お母さんは、すぐにおじいちゃんに電話をした。

　その後、何日かして、おじいちゃんとカナばあちゃんは、新宿で待ち合わせて、柊さんに会った。

　そして、ひいばあちゃんちを、柊さんに借りてもらうことになった。

「わたしは、急いでいるわけではありませんから。みなさんのご都合の良い時から、お借りできればいいですから。」

　そう、柊さんから言われたそうだ。

　だけど、おじいちゃんがなるべく早いほうがいいと言い、三月中に、みんなでひいばあちゃんちに行って、家の中の物をかたづけることになった。