あかのいと

19（2）

　小泉先輩の家は平屋で、玄関をあがると長い廊下があり、その左右に部屋がある間取りだった。左側の居間を通り抜けて奥の台所に案内され、小泉先輩に鍋や使っていいものを準備してもらう。

「お粥ができたら部屋に呼びに行きますね」

「寝るの飽きた。ここにいる」

（柏木先輩、正解）

「寒くないようにしてください」

「上着取って来る」

　青のパーカーを着て戻ってきて、小泉先輩は居間のテレビをつけた。台所との間の引き戸を開けているので、夕方のニュースと、時々咳が聞こえてくる。

　食欲があるので、粥は今日の夜と明日の朝も食べられる分を作った。

　食器を出してもらおうと後ろを振り返ると、小泉先輩はこたつのテーブルにひじをついてこちらを見ていた。目が合って、きれいな顔が笑みをつくる。

「食器出してもらっていいですか？」

「うん」

　出してもらった茶碗に粥をよそって持っていってもらい、後からマグカップとお茶を沸かしたやかんを運んだ。

　小泉先輩は「いただきます」と食べはじめる。私は向かい側に座った。

「病院行きましたか？」

「病院苦手」

「薬は？」

　返事はない。ごはんを食べてないうえに薬ものんでなかったらしい。

「お薬買ってきます」

「多分、食器戸棚にある」

　咳をしながら台所の食器棚をごそごそと探す。結局見つからなかったみたいで、「親に後で聞く」ということで譲歩した。

「熱は？」

「３８度５分」

「結構ありますね。インフルエンザかも」

「風邪だと思う」

　かたくなに病院に行こうとしない。明日になっても熱が下がらなかったら、親が病院に連れて行くだろう。

　粥を食べ終えても「まだ起きてる」と駄々をこねる大きな子どもを、今度は有無も言わさず部屋に押し込み、大きな保冷剤をタオルで包んで簡単な氷枕を作った。

　居間の向かい側、小泉先輩の部屋の前に立ち、ドア越しに声をかける。

「氷枕持ってきました」

「入ってもいいよー」

　ゆっくり引戸を開けると、スタンドに立てたギターがまず目に入った。その右側のベッドで小泉先輩は横になっている。氷枕を受け取ると頭を乗せて、「冷たい」と目を細める。

　ごはんも食べたし、薬の場所もそのうちわかる。あと必要なのはぐっすり眠ること。

「帰りますね」

「えー。寝るまでいてよ。寝ないけど」

「寝てください。小泉先輩が眠ったら、鍵開けたまま帰れないじゃないですか」

「リュックとって」

　床に置いてあったリュックを渡せば、咳をしながらポケットから鍵を取り出した。

「閉めた後ポストに入れてくれたらいいから」

　諦めて、小泉先輩の言うままにベッドのそばに膝を抱えて座る。

「昨日、約束してたのに先帰ってごめんなさい」

「けほっ。俺が女子といたから遠慮したんでしょう。勝手について来ただけだから」

　もぞりと布団の中で身じろぎして、顔をこちらに向けるように寝返りをうつ。

「まるちゃんの友だちで眼鏡の男が『雑賀君』だっけ」

　脈絡のない質問に不思議に思いながら、はい、と答える。

「まるちゃんの用事は」そこで一旦止めて、言い直す。「赤い糸は、あいつと繋がってるの？」

　不意打ちに言葉が詰まった。正直に答えるべきか迷っているうちに、そうなんだ、とひとり納得する。

「仲良さそうだったもんね」

　小泉先輩は身体を起こして布団から出る。

「水取ってくる」

「取って来ましょうか？」

「大丈夫」

　言われる前に、ちゃんとパーカーを着て部屋を出ていった。

　一人残された部屋で今の質問の意図を考える。そういえば昨日、雑賀君は小泉先輩とあまり穏やかでない会話をしたらしい。内容は隠されたけれど、やっぱり聞いた方がいいかもしれない。

　スマホのロックを外すとクリスマスマーケットのツリーの写真が出る。希望と永遠の生命の象徴。冬休みに読んだ本の中で、クリスマスツリーの由来が豆知識として語られていた。

　この日からまだ１ヶ月も経っていないのに、状況が大きく変わったものだ。

　昨日告白を断ったばかりなのに、雑賀君に小泉先輩のことでわざわざ連絡するのも躊躇われる。明日、雑賀君に聞こう。思い直してスマホをしまおうとして、後ろから伸びてきた手に奪われた。

「切っちゃった」

　テーブルに置かれたスマホの画面は真っ暗。私の頭も思考停止する。

「けほっ」

　小泉先輩はベッドに座り、背中を丸めて咳を続ける。肺から出すような重い咳が苦しそうで、とにかく考えるより先にその隣に座って背中をさする。

　ようやく咳が落ち着いて体が起こされる。目が合うより先に自分より大きな手のひらが私の肩に触れ、そのまま後ろに押し倒された。マットレスの反動で１回体が跳ねる。

　小泉先輩は咳をしながら囲うようにまたがり、背筋がぞっとするような冷たくきれいな笑みを浮かべ、私の肩へと頭をかがめる。視界に映るのは青の布地。首に落とされた唇に肌が粟立った。

「このまま続けたら、明日あいつにどんな顔して会う？」

　小泉先輩は頭を上げ、呆然として声を失ったままの自分を無表情で見下ろす。

「置いていかないって言った」

　手は熱いのに、目は凍（い）てついていて。

　それでいて、今にも泣いてしまいそうな子どものようだった。

　息を吐いて、強張っていた体の力を抜く。腕を伸ばして、柔らかい髪に指を通す。理解できないように瞬（まばた）きする小泉先輩に笑いかけて、そのまま抱き寄せた。

　空中に浮遊するように目を覚ました。部屋は薄暗く、高い位置にある窓からレースのカーテン越しに藍色の空が見える。

　隣で眠る人を見て、まどろみから覚醒する。ゆっくりと起き上がると下腹部に重い痛みを感じた。床に脱ぎ捨てられた衣服、ベッドのそばにゴミ箱が見えて、さっきの行為を思い出し、のぼせて顔が熱くなる。

　物音を立てないように注意して、気怠（けだる）い体を動かし帰る支度をする。テーブルに置かれた電源の切れたスマホをブレザーのポケットに入れて、暗闇に慣れた目でもう一度横向きに眠る小泉先輩を眺める。寝顔を見るのもこれで最後。

（よく眠れますように）

　玄関の鍵は忘れずにかけてポストに入れた。

　マフラーを部屋に忘れたことに気づいたのは、道路に出て冷たい風が首元をなでてからだった。