家事ってこんなに大変だったんだ、遠くにいる君へ

告知と見知らぬ男

　２年前のちょうど今頃だった。

　大事な話がある、そう言われて連れてこられたのは町の総合病院だった。

　毎朝通り過ぎることはあっても、お世話になることなんてないと思っていた。案内された小さな部屋で、医者から受けた説明は信じ難いものだった。

「奥さんの病名は膵臓がんです。膵臓がんっていうのは症状が……」

　内容はほとんど頭に入らなかった。唯一覚えているのが、余命はもって１年ということ、治療は治すためのものではなく、限られた命をどれだけ有意義に過ごすためのものか、ということくらいだった。

　こんな若さで？　まだ癌っていう歳じゃないですよね？　私にはそんな意味のない質問をすることしかできなかった。

　何はともあれこうして闘病生活が始まった。

　１週間入院しては退院、というスケジュールを繰り返しながら、徐々に入院の頻度は増えていった。

　そんなある日、私が病室に入った時だった。

　見知らぬスーツ姿の男が妻と話していたのだった。男は私に気づくと、はっとして、

「それでは失礼します」

　と言って私に会釈をして帰って行った。

「今の人誰？」

　妻は少したじろきながら、

「田島さん、業者の人で薬の説明をしてくれてた」

　妻の嘘は大体わかる。眉毛がぴくぴくと動くからだ。

　妻は美人で、初めて会ったほとんどの人から「奥さんって美人ですよね」と言われ続けていた。

　そんな妻に浮気の１つや２つ、あったかもしれない。

　最期ということで会いにくる人もいただろう、もうそこは触れないようにしよう、私はそう思っていた。

　しかし、不満もあった。

　家のことで聞きたいことがあったので、スマホのビデオ通話をかけようとしたところ、ずっと話し中だったため、私が直接会いに行こうと思った時のことである。

　私が病室に入ろうとしたら、中から妻の楽しそうな笑い声が聞こえてきたのだ。

　私がノックして扉を開けると妻は、

「——あ、じゃあまた。よろしくおねがいします」

　と声色を変えたのだ。

「誰と話してたの？　全然繋がらなかったから、直接きたよ」

「ごめん、田島さん。この前いた人」

　あの男か。

　一体何者なのか、いくら最期だから許容すると言っても、日常生活に支障が出るのは困る。

「あの人、誰？　業者の人じゃないだろ。この病院の知り合いにも聞いたけど、そんな人いないって」

　妻は少し困惑した表情だった。そしてぼそっと呟いた。

「ごめん、今は言えない」

　言えない？　長年連れ添って、今必死に妻を支えようとしている私にも？　しかも『今は』って——。

　私は悲しくなった。

　人間最後に本性が現れるという。

　私と妻の関係は所詮そんなものだったのか、悔しさが込み上げたが、私はぐっとこらえた。

　それから妻の体調はみるみる悪くなり、やがて喋るのも難しくなってきた。

　痛みを抑えるための薬は鎮痛薬から鎮静薬へと変わり、ほとんど寝ているような状態になった。

　日に日に痩せ細っていく妻の手を握りながら、妻は口を開いた。

「もし、私が……死んだら。机の……引き出しの手紙を、読んで——」

「机ってここの？」

　妻はこくりと頷いた。

「田島さんを……悪く思わないで——」

　それが妻と交わした最後の会話だった。

　最後まであの男をかばうのか、私はその妻の態度に少し嫉妬心を覚えた。

　数日後、妻は息を引き取った。