家事ってこんなに大変だったんだ、遠くにいる君へ

お弁当の作り方がわからない

「わたし、明日幼稚園いきたくなってきちゃったー」

　始まりは娘の勝手な一言だった。

「明日って土曜日でしょ。休んだら？」

「行くってひめちゃんに言っちゃった。大丈夫、わたし準備わかるから」

　準備なら私だって分かる。妻から一応教えてもらっていたから。ただ土曜日のそれはなかなか修羅の道だった。

「パパ大丈夫だよ、準備はいつもと一緒。ただね」

　そう、準備は大丈夫だが一番大変なのが……。

「お弁当だけはちゃんと作ってね。ママはね朝早く起きて作ってくれてたよ」

　お弁当。早く起きるのは大丈夫だ、ただお弁当なんて作ったことない。私にとってスペイン語を話すくらい未知の領域だ。

　かしこい娘はそんな私の表情を汲み取るのも早い。

「もし自信がなければ、ママに聞いてみたら？　ビデオ通話で」

「ああ、そうするよ」

　私は夕焼けに照らされた茜雲を見上げながら、今からこの子を習い事に連れて行って、その間に夕食の準備をして——などとやらなければならないことを逡巡していた。

　こんなことを妻は毎日やっていたのか、と改めて頭が下がる。

（家にいる方が楽でいいよな、なんて言わなければよかった……）

　今更過去を悔やんでももう遅い。

　無事夕食が終わり、私が食器を洗っていると、娘が話しかけてきた。

「そんでね、ここの手紙を開くと……」

「おお、すごいね」

　とほとんど内容を理解しないまま私は食器を洗う手を動かす。

「パパ、ちゃんと聞いてる？」

「もちろんだよ。全部聞いてるよ」

「じゃあお弁当もよろしくね」

　しまった、すっかり忘れていた。お弁当なんてどうすりゃいいんだ。

「困ったらビデオ通話だよ、パパ」

　そうか、とりあえず聞いてみよう。

　私は一通りの食器洗いを済ませソファにもたれかかると、スマホアプリを起動させた。相手先は妻だ。画面に妻の顔が表示される。

「もしもし、どうしたの？」

「ごめん、お弁当作らなきゃいけなくなったんだけど」

「だって明日は土曜日でしょ？　休ませればいいじゃん」

「そうなんだけど、もう行くって聞かないんだよ」

　妻は苦笑いを浮かべていた。

「ご飯はしゃけご飯が良いって言ってたでしょ」

「もうそれは諦めてもらう。おかずって冷凍庫にあるやつでいいの」

「そう、枝豆とかミニトマトとか入れたらいいよ」

「あとは？」

　私は必死に説明する妻をぼんやりと眺めていた。本当に頼りになる妻だ。

「ちゃんと聞いてる？」

「ああ、ごめん。家事って本当に大変だよな、今までこんなことやってくれてたんだよね、ありがとう」

　妻の映像が一瞬だけ止まった。

「どうしたの、急に。今までそんなこと言われたことないのに」

「そうだね、言えなくてごめんな」

　画面の中の妻は何を答えて良いかわからず、止まっているようだった。それはまるで電波が悪くて静止しているのか、本当に考え込んでいるのか、画面越しには見分けがつかないほどの停止だった。その表情を見つめながら私の口からこんな言葉がこぼれおちた。

「早く帰ってきなよ」

　言ってはいけない言葉とは知っている。でもそれは本心だった。

「そうね、それができたら苦労しないんだけどね。でも私——」

　そう、妻はもう……。

「死んじゃったらしいから」