【完結】白い舟（作品241104）

第2話

　軽い心臓喘息が続いていた。

　日曜日の朝８時、私はいつものようにFMラジオをつけ、窓を全開にして居間と寝室の掃除を始めた。

　どちらも６畳間なので掃除機をかけ、床の雑巾拭きをするのはさほど苦にはならない。

　だが今日は少し動くだけで息が切れた。

　私は床を這いつくばるように掃除をした。

　ひとり暮らしなので部屋はそう汚れてはいない。

　掃除は汚れてからするものではなく、汚れないようにするものであり、ここに住まわせていただいていることへの

感謝の意味があると思っている。

　清々しい秋の朝の日差し、ソーダ水のように爽やかな秋風が部屋をすり抜けてゆく。

　部屋が喜んでくれているようでうれしかった。

　左目を失い、心筋梗塞だと言われてからもう10年になる。こうして生きていられることは奇跡と言っていいだろう。

　　　　　本日開店　本日休業

　今日は目が覚めたが明日はわからない。

　毎日がルシアンルーレットのようだった。

　リボルバー・ピストルに弾丸を一発だけ込めて腕にシリンダーを滑らし、銃口をこめかみに当ててトリガーを弾く。

　　　　パチン

　と乾いた音がすればもう一日生きることが許される。

　そんな毎日だった。

　小説を書いているとたまに、

　「作品が浮かんでこないスランプもありますか？」

　と訊かれることがあるが、私にスランプはない。目が見えて、体力が許せばいつまでも永遠に書いていられる。

　なぜなら私は小説を考えて書いてはいないからだ。

　文章が勝手に降り注いで来るからだ。雨のようにいつも。

　それをただ私がキーホードに打ち込んでいるに過ぎないのである。

　だが最近はその降り注ぐ文章を起こす気力が湧かない。

　それだけ体力がフェードアウトを始めているようだった。

　神戸の親友から電話が来た。

　「石津、元気してるか？」

　「ああ、まだ死なねえなあ」

　「来週、東京の息子のところへ行くんだが、その時、お前のところに寄ってもいいか？」

　「悪いな、わざわざ宇都宮まで」

　「餃子を食いに行くだけだよ」

　田所はそういう奴だった。

　いつも俺のことを気遣ってくれる。

　私は家族から見放されたが、他人からは心配されていた。

　ありがたいことだった。