　ほら、採れたてだよ。そう声を掛けて、棺の隙間からトマトを差し入れする。

「うむ」

　すると返事と共に、死人のように白い手が現れる。トマトを掴む手との、白と赤とのコントラストが鮮烈だ。

　人間の血じゃなくてトマトでもいい、って聞いた時は正直笑ったけど、今ならわかる。トマトで良かったと。

　ぐじゅ、という水っぽい音と共に、吸血鬼の牙がトマトを噛み締める。赤い汁が顎と喉を伝って落ちる。起き上がったばかりで、まだ寝ぼけているからか、食べ方がちょっと雑だけど。

　人間や、動物も、本来これくらい雑に食べていたのだろうか。赤い汁で顎や喉を汚すのは、手慣れた行為なんじゃないのか。猫が蝶をバラバラにしても、素知らぬ顔で毛繕いをするような――そう思うと、ゾクっとした。

「ん……美味いな、これ」

「あ、うん。家庭菜園も悪くないでしょ？」

　口を拭う彼の姿を見ながら、小さく笑う。私という大きなトマトも、いつか刈り取られてしまうのだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい