ヒトと人外 ～近くて遠い隣人～

Day16 窓越しの

　コンコン、と丸窓を叩かれる。振り向いた瞬間、狙い澄ましたようにひょっこりと現れる顔。暗闇に浮かぶ、場違いな程に明るい笑顔。

　実際場違いだ。ここは宇宙船。他の船員達はコールドスリープ中で、起きて活動しているのは僕一人だけ。

　地球を遠く離れすぎたから、こんな幻覚を見ているのだろうか。作業が終われば退屈だからと、SF映画を観すぎたからか。顔はあどけない子供の顔だ。大きさは、宇宙を観測するための丸窓よりも遥かに巨大。大きな丸い瞳に見つめられると、まるで籠に入れられた虫のような気持ちになる。

　いや、実際そうなのだろうか。我々こそが宙を彷徨う虫けらで、楽しげに観測されているだけなのだろうか。

　ガラスにそっと手のひらをつける。大きな指先が、窓越しに重なる。宇宙船が僅かに揺れる。