　模型を作り始めてから完成するまでの時間はまちまちだ。

　例えば、一般流通の食玩なら──塗装や大きな改造をしないなら──作り出しから完成までが日を跨（また）ぐようなことはまずない。

　だが、高額の大型キットや、2000円前後のガンプラであっても全塗装までしようとすると話は別だ。

　ゲート処理、合わせ目消し、場合によっては幅増し幅詰め延長などのプロポーション調整、ミキシングビルドやジャンクパーツ、ディテールアップパーツを用いた改造、電飾工作……。

　構想、パーツや塗料の準備、下ごしらえと組み立て、塗装、仕上げ処理、ディスプレイベースの作成。場合によっては数週間、数ヶ月、なんなら何年も一つのプラモデルを工作し続けているモデラーもいる。

　その間、俺たちの脳内には「今取り組んでる模型」の領域ができる。

　その領域は、実生活での情報処理のバックグラウンドで常に作成中の模型のことを、その段取りを、必要な資材や工作のことを考えている。

　朝起きて歯を磨く時も、通勤通学で電車に揺られている時も、仕事や勉強をしている時も、4割引シールが貼られたお惣菜をカゴに放り込む時も、お風呂上がりにYouTubeを観てる時も、うどんを食べてむせる時も、投票に行く時も税金を納める時も。なんなら眠って見る夢にもその模型が出てくる。

　これは何かに似ていないか？

　あなたはこれに似たような状況に陥（おちい）ったことはないか？

　寝ても覚めても、食べても飲んでも、見ても聞いても、一つのことを思っている──。

　そう。「恋」だ。

　俺たちモデラーは、その時作っている模型に恋をするのだ。

　だから、食費を削って塗料や材料を買う。

　だから、寝る間を惜しんで延々と作業できる。

　だから、笑われようが蔑まれようが胸を張って好きだと言える。

　そしてそこに、対価はもとめない。

　恋する者は恋するがゆえに、いつだって無敵なのだから。

　そしてオレの部屋の角の収納ケースの上には、まだ恋の相手ではないが、今から恋の相手になることが確約された者たちが詰み重なって静かに眠りについている。

　積みプラ、と呼ぶ物もいる。罪プラ、なんて当て字をする者もいる。しかしオレは敢えてこう呼ぶ。

　眠れる積みの美女（スリーピング・ビューティー）、と。

　かつてのオレは、プラモデルを作らずに積むことを忌（い）み嫌っていた。

　それはプラモデルに対する冒涜（ぼうとく）と思えたからだ。作られるために生まれ、そのつもりで買われて来たのに、積まれるだけの彼らが可哀想に思えたからだ。

　だから、買って来たプラモは日をおかずすぐに作っていたし、プラモを積んだままにしないのはオレの小さな誇りだった。

　4年前。2020年の10月。全てが一変するあの日までは──。

　2020年10月24日。バンダイより「HGUC バウンド・ドック」が発売された。

　この日、模型店や模型を扱う玩具量販店に長蛇の列が出来、ほぼ同日中に各フリーマーケットサイトに二倍から場合によっては五、六倍の値段でHGUCバウンド・ドックの出品があった。

　オレたちガンプラユーザーにとっての悪夢の始まり。

　ガンプラが、せどり・転売の対象となった瞬間である。

＊＊＊　つづく　＊＊＊

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい